2014年春的风裹着波士顿的樱花香，往书店橡木书架的缝隙里钻。叶紫苏的羊绒围巾扫过书脊，指尖在《八号院往事》英文版的封面停住——深蓝色封面上印着老槐树的线稿，枝桠间的晾衣绳挂着蓝布衫与碎花裙，像把1958年的晨光，原封不动搬在了纸上。她轻轻抽出书，纸页翻动的声响比1965年在煤棚翻秦山河手稿时还轻，油墨香里突然掺了点熟悉的淡香，是胡同槐花独有的涩与暖。

“这书的译者说，”书店店员往书里的老照片指，黑白影像里的八号院门墩石狮子格外熟，“作者特意要求保留‘煤棚’‘门墩’这些词，说‘胡同的物件，得带着原名字才活’——比任何注释都能传情”。叶紫苏没接话，目光落在扉页的折痕处，那里夹着片干枯的槐树叶，叶脉像被岁月熨过般平整，边缘还留着当年被虫咬的小缺口——和1958年她与秦山河在八号院花园捡的那片，连缺口的形状都分毫不差。

指尖轻轻展开槐树叶，叶背的铅笔字迹慢慢显出身形。“山河”“紫苏”两个小字歪歪扭扭，还带着点孩子气的勾连，是当年两人趴在青石板上写的，铅笔芯的痕迹被岁月浸得发浅，却比任何签名都珍贵。叶紫苏突然想起那个午后：老槐树下的晾衣绳晃着，秦山河举着槐树叶教她认叶脉，说“叶纹像路，能记着回家的方向”，她趁他不注意，偷偷在叶背写了两人的名字，藏进他的课本里——后来课本在1966年抄家时丢了，她以为这树叶早跟着日子散了，没想到五十六年后，会在波士顿的书店里重逢。

手机在口袋里轻轻震动，是严晓燕发来的微信，附带一张八号院的照片：老槐树枝芽初绽，石桌上摆着搪瓷缸，里面泡着槐花茶，展柜里的马灯亮着，玻璃罩上的红绒球晃得人眼热。“紫苏，院里的槐花开了，”语音里的声音裹着点老北京的侉，“你山河叔说，等你回来，咱还在树下熬酱，比任何大餐都香——当年你出国前，我就是这么给你装的炸酱，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’”。叶紫苏往照片里的展柜指，隐约能看见楚红岭的小提琴、傅和平的修鞋箱，还有楚红军从澳洲带的考拉玩偶，都在暖光里静静待着，像在等她回家。

她握着手机走到书店窗边，窗外的樱花飘落在书页上，与槐树叶叠在一起，像把胡同的春与波士顿的春，缝在了同一页纸里。手指在屏幕上敲字，“你的书在异国他乡，带着胡同的味道”，想了想又加了句，“槐树叶我见着了，名字还在”，发送键按下的瞬间，突然听见身后有人用中文说：“您也喜欢这本书？我爷爷说，这里面的故事，比任何小说都实在。”

回头时，看见个二十多岁的姑娘，手里拿着本《大青山下》，封面上的秦山河签名还带着墨香。“我爷爷是知青，”姑娘往《八号院往事》指，“当年在草原听过秦先生讲胡同故事，说‘煤棚的马灯，比草原的月亮还暖’——这次来波士顿，特意来买英文版，想让爷爷也看看，他当年听的故事，现在外国也有人读了”。叶紫苏笑着往槐树叶指，“这里面藏着个更老的故事，”她轻声说，“比书里写的还长——等你回去，讲给你爷爷听，他准会想起自己的青春”。

离开书店时，叶紫苏把槐树叶小心夹回扉页，书脊贴着胸口，像抱着件易碎的珍宝。街上的华人小贩在卖糖炒栗子，香气和1958年胡同里的一个熟，她突然想起傅和平说的“老味道认人，不管走多远，一准能闻见”——就像这槐树叶，隔着千山万水，还能找到她；就像秦山河的书，不管印成哪国文字，字里行间都是八号院的暖。

手机又响了，是秦山河的微信：“树叶是1999年整理旧物时找着的，夹在《大青山下》的手稿里，想着英文版出版，得让它跟着书走，”后面跟着个老槐树的表情包，“等你回来，咱再在叶背写次名字，这次要写得工整点——比任何纪念册都有意义”。叶紫苏看着屏幕笑，眼角的泪落在书页上，晕开的圈像1973年煤棚马灯里的灯油，暖得人心里发颤。

暮色漫进书店时，她抱着书往住处走。樱花落在书封的老槐树上，像给线稿添了层粉，槐树叶在扉页里轻轻晃，像在跟她一起走。她突然明白，有些念想从来不会被距离隔断——就像煤棚的马灯永远亮着，老槐树永远守着胡同，秦山河的书带着槐树叶，把八号院的故事，从1958年的青石板，讲到了2014年的波士顿，还会接着往下讲，一年又一年，直到槐树叶再绿，直到所有人都回到院里，再听一次老槐树的叶响，再尝一口严晓燕的炸酱。