2014年夏的风裹着槐花香，往“燕姐书屋”的玻璃窗缝里钻。严晓燕的蓝布围裙扫过灶台，手里攥着团发酵好的面团，面香混着红糖味漫出来，比1958年在煤棚蒸窝头时还暖。灶台上的搪瓷盆是当年分粮时用的，盆底还留着1966年的煤渣印，现在盛着拌好的糖桂花——是今早从八号院老槐树下摘的，花瓣上的露水还没干，比任何香精都鲜。

“家人们咱注意啊，”严晓燕对着手机镜头笑，眼角的皱纹里藏着胡同的暖，“糖花卷的面得揉到‘三光’，盆光、手光、面光，”她往面团上撒面粉，动作和1973年在车间给工人们蒸馒头时一个稳，“就像当年你山河叔写稿，得字斟句酌才出好文章 ——比任何食谱都实在”。手机支架是傅和平用修鞋木料做的，上面刻着个“燕”字，1955年他在煤棚给严晓燕补木箱时，就是用这錾子刻的字，比任何装饰都金贵。

镜头里突然冒出个小脑袋，秦念红的羊角辫晃了晃，手里攥着块没吃完的糖花卷，糖渣沾在嘴角，像1955年秦山河偷尝严晓燕酱菜时的模样。“严奶奶，我还要看揉面！”孩子的声音裹着点奶气，往灶台边凑，小皮鞋踩过青石板的声响，透过手机传出去，直播间里的评论瞬间涌成串：“这孩子太可爱了！”“严奶奶的手艺看着就香！”。严晓燕笑着往他嘴里塞了块面团，“慢着点，”她的声音裹着点老北京的侉，“生面可不能吃——当年你红岭奶奶在草原，就是偷啃生面团，被你阿布说了一顿，比任何教训都记牢”。

楚红岭端着青花瓷盘走进来，盘子里摆着刚切好的红枣，是从内蒙古寄来的，比1970年草原的沙枣还甜。“晓燕，枣切好了，”她往面团旁放盘子，动作和1999年音乐会前擦小提琴时那样轻，“按你教我的法子，去核切成条，比任何果干都养人”。她的目光落在手机屏幕上，秦念红正趴在镜头前，小手跟着严晓燕的动作比划，“你严奶奶蒸的糖花卷，”楚红岭往孩子手里递红枣，声音裹着点草原的软，“比草原的奶豆腐还甜——1973年你阿布在草原生病，就是你严奶奶寄的糖花卷，把他的病都吃好了，比任何药都管用”。

秦山河坐在书架旁翻稿纸，手里攥着本《八号院往事》，书页里夹着的槐树叶是1958年的，叶脉纹路还能看清。“晓燕，你这糖放少了，”他往灶台方向喊，声音比1999年签售时还亮，“当年在煤棚，你给我蒸的糖花卷，咬一口能流糖，比现在这甜多了——你这记性，比煤棚的老钟还糊涂”。严晓燕回头瞪他，手里的面杖往案板上敲了敲，“你懂啥，”她笑着说，“现在人爱吃清淡的，少放糖才健康——当年在煤棚，是怕你饿坏了，才多放糖，比任何补品都顶事”。案板的木纹里还留着1955年的刻痕，是楚母给孩子们量身高时划的，现在严晓燕的手掌正好能盖住最深的那道，像给岁月盖了层暖烘烘的纱。

傅和平抱着傅念秦过来，孩子的手里攥着个草编的小蒸笼，是他用老槐树枝编的，比1955年傅和平在煤棚编的蝈蝈笼还精致。“严奶奶，”傅念秦往镜头里举蒸笼，声音裹着点奶气，“我这蒸笼能蒸花卷吗？比您的搪瓷盆还好看！”傅和平往严晓燕手里塞了块巧克力，锡箔纸的亮在灶台边晃，“你也歇会儿，”他的声音裹着点老北京的侉，“别总盯着镜头，这直播得慢慢来——当年在煤棚修鞋，你也是教我一步一步来，比任何师傅都耐心”。

直播间里突然有人刷礼物，留言写着“我是叶紫苏的朋友，她让我替她看直播，说严奶奶的糖花卷，比波士顿的蛋糕还香”。严晓燕往镜头里摆手，“紫苏这丫头，”她笑着说，“等她回来，我给她蒸一大锅，让她带回去给外国朋友尝尝——1984年她出国前，我也是这么给她装糖花卷，说‘冷天得垫垫肚子，比热茶顶事’”。她往楚红岭手里递面杖，“红岭快来学，这手艺得传给你们，”声音裹着点认真，“当年楚母把炸酱方子传给我，说‘好手艺得有人续着，别让风刮没了’——现在我也得把这花卷手艺传给你，比任何遗产都金贵”。

楚红岭接过面杖，动作比1970年在草原擀面皮时还稳。她往面团上擀，面杖滚动的声响和1955年煤棚的修鞋声，在风里缠成了串。“晓燕，你慢点教，”她的声音裹着点笑，“我记不住步骤——当年你教我熬酱，我也是学了三遍才会，比拉小提琴还难”。严晓燕往她手里塞了块面团，“别急，”她轻声说，“就像你教念红拉琴，得慢慢来——比任何急事都重要”。

暮色漫进书屋时，第一锅糖花卷蒸好了。严晓燕往镜头里举着花卷，红糖的焦香透过屏幕传出去，直播间里的评论又涌起来：“看着就好吃！”“求严奶奶出书！”。秦念红和傅念秦围着灶台转，小手伸着要花卷，像1955年秦山河他们围着楚母要炸酱面时那样急。严晓燕往孩子们手里递花卷，“慢着点吃，”她笑着说，“锅里还有——当年在煤棚，我也是这么给你们阿布、红岭他们分窝头，说‘慢点吃，别噎着’，现在还是这话”。

离开书屋时，秦山河帮严晓燕收拾灶台，搪瓷盆里还留着点面渣。风里裹着糖花卷的香、槐树叶的香，还有直播间里没散的笑声。严晓燕突然说：“明天教他们包粽子吧，按楚母的老方子，”她往楚红岭的方向望，“你也来学，咱把老手艺都传下去——比任何故事都实在”。楚红岭点头，手里的面杖还没放下，像握着件没传完的珍宝。原来有些手艺从来不会被岁月吹散，就像煤棚的马灯永远亮着，老槐树永远守着胡同，严晓燕的糖花卷，从1958年的煤棚，蒸到了2014年的直播间，还会接着蒸下去，一年又一年，直到孩子们都学会，直到胡同里的烟火气，永远都在。