帖木儿的马队走远了，药市上的喧闹声慢慢恢复，却没了之前的热闹，多了些压抑的沉默。赵老栓被阿翠扶起来，他捂着胸口，咳了几声，然后拉着阿翠，对着关汉卿跪了下去：“多谢先生救命之恩，多谢先生！”

关汉卿赶紧扶起他们，阿翠的脸颊还红着，她从怀里掏出一个小布包，塞到关汉卿手里：“先生，这是我自己晒的金银花，能清热，您拿着。” 布包是粗布做的，里面的金银花干干爽爽，带着淡淡的清香。

关汉卿捏着布包，心里有些发烫。他看着地上被踩碎的当归，看着赵老栓咳着血的样子，又想起刚才帖木儿的铜刀鞘，突然觉得手里的《论语》好像变轻了 —— 那些 “仁义礼智信” 的道理，在铜刀面前，竟如此无力。

父亲蹲在地上，默默地捡着散落在泥里的当归，脸色白得像纸。他捡了一会儿，抬起头，看着关汉卿，声音沙哑：“汉卿，帖木儿是河间府万户的亲信，咱们得罪了他，往后日子难了。”

关汉卿望着帖木儿远去的马蹄印，那脚印深深陷在泥里，像一个个坑。他手里攥着那包金银花，指尖传来布料的粗糙触感，心里第一次有了一种清晰的认知：《论语》里的道理，抵不过一把铜刀。这祁州的药市，这乱世的天下，或许不是靠 “儒术” 能撑起的。风又起了，吹着地上的当归碎屑，也吹着关汉卿青布直裰的下摆，他站在原地，望着远方，眼神里多了些之前没有的东西 —— 那是一种迷茫，也是一种即将觉醒的锐利。

夜色像一块浸了墨的粗布，把祁州城裹得严严实实。关家的小书房里，一盏油灯芯子跳动着，昏黄的光透过纸窗，在地上投出细碎的影子。空气中还残留着白日药市的余味，混着油灯燃烧的油烟气，成了独属于这方小天地的味道。

关汉卿坐在小板凳上，手里捏着一块沾了草药汁的布条，正小心翼翼地给父亲关世安包扎手肘。白天亲兵撞过来时，父亲为了护他，手肘磕在了药筐边缘，擦破了一大块皮，此刻红肿着，渗着些血丝。父亲垂着眼，看着儿子认真的模样，突然轻轻叹了口气，声音像被夜色泡软了：“我儿若生在金朝，此刻该准备童生试了。”

关汉卿的手顿了顿，布条在指尖绕了个圈。童生试 —— 这个词他从小听到大，是父亲心里绕不开的坎。记忆像被风吹开的书页，一下子翻回了十年前。

那时他才七岁，也是在这间书房，父亲把一本线装的《论语》摊在桌上，手指点着上面的字，一字一句地教他读：“学而时习之，不亦说乎？” 父亲要求严，每个字的读音、每个句子的意思，都得他背得滚瓜烂熟才算完。有一回，他读到 “民为贵，社稷次之，君为轻”，想起前几天看到蒙古兵抢了邻居家的粮食，忍不住抬头问：“爹，‘民为贵’，可为什么蒙古人把咱们汉人当草芥？”

父亲的脸色 “唰” 地变了，猛地捂住他的嘴，眼神里满是惊慌，压低了声音：“不许胡说！祸从口出，儒者当‘明哲保身’，这些话在心里想想就好，说出来要掉脑袋的！” 那天晚上，父亲没再教他读书，只是对着窗外的月亮坐了半宿，背影在油灯下显得格外单薄。

后来他十岁，读《史记・刺客列传》，看到荆轲带着匕首去刺秦王，心里像燃了一把火，拍着桌子说：“荆轲真英雄！” 父亲却摇了摇头，把书合起来，语气沉重：“匹夫之勇，救不了天下。你看荆轲，最后还不是死了，秦国照样统一天下。咱们读书人，唯有‘学而优则仕’，靠着学问在朝堂上站稳脚跟，才能真正济世救民。” 那时他似懂非懂，只觉得父亲的话里，藏着很多他读不懂的无奈。

“发什么愣？” 父亲的声音把关汉卿拉回现实。他赶紧把最后一截布条系好，抬头时，正好看见母亲李氏端着一个粗瓷碗走进来，碗里飘着几片姜，热气腾腾的。

“刚熬的姜汤，驱驱寒。” 母亲把碗放在桌上，目光落在丈夫包扎好的手肘上，眼神软了软，却没说什么安慰的话，只是转身坐在了炕沿上，手里拿起一件没缝完的布衫，穿针引线。

关汉卿看着母亲的侧脸，又想起了另一段往事。那是他六岁那年，母亲在里屋缝补，他趁着母亲不注意，偷偷掀开了床底下的木箱。箱子里铺着一块褪色的红布，上面放着一套戏服 —— 水袖长长的，上面绣着缠枝莲，只是丝线已经磨得发白，边角也有些破损。还有几页叠得整齐的纸，上面是母亲手写的曲词，字迹娟秀，写着 “你道是医能救死，谁料想官更杀人”。

他正看得入神，母亲突然走了进来。