那时，贺丁还未出生。

那个飞花打脸，柳絮撩人的春天，那个秧田的水还有丝丝凉意的上午，大队书记萧启炳，迈着与常人不同的步子，脚尖一颠一颠地颠到正在插秧的大田边。他立在田界上，左手虎口朝下，叉着腰，右手捏着草帽，站成一个伟人姿势，朝满田撅着的屁股喊了两嗓子——贺手箍——贺手箍——沙哑的声音划过水田，像镜面上的裂纹无规则地炸开。一只正觅食的秧鸡，呼地飞起，从他头顶掠过，泥浆雨点似的洒在身上。日你祖宗！萧启炳望一眼天空，早已不见秧鸡的身影。

贺手箍撅着屁股弯着腰，把一蔸秧苗用食指中指无名指夹了，插进软泥里，歪歪地想着秧苗如何变成稻谷的事。旁边有人说，叫你呢！她这才直起腰，将一把撕开的秧苗丢得老远，像一只慌里慌张的秧鸡，朝田界上扑腾而去，溅起一线泥花。萧启炳说，把腿上的泥巴洗一下，然后跟我到大队部去。贺手箍在秧田边的浅水沟里，脱下套在小腿肚上的两截袜筒子，一条吸附在腿上的蚂蟥，已吸得胀鼓鼓的，她用手狠狠的拍打，仇人般地痛恨。怕什么偏遇什么，插秧的活，腰酸背痛不说，她最怕的是蚂蟥，尤其是那些成黄色的扁平状的大蚂蟥，只要听到水响，便一群群无声无息地漂过来，温柔地游弋在两腿之间，神不知鬼不觉，两个吸盘就吸附在皮肤上了。无疼无痒，无知无觉，要命的是，如果发现被蚂蟥叮上了，既不能拉，也不能扯，否则会撕下一块皮来。最好的办法就是用手拍打，将它击落。被蚂蟥叮过的地方，又痛又痒，血流不止。为防蚂蟥，贺手箍将一双长袜剪成一对袜筒，套在小腿上。无论多么周密的防守，还是不敌它温柔的一吸。

洗净腿上的泥，贺手箍问，书记，么好事呢，今天可以不栽秧了吗？萧启炳笑着说，当然是好事，说不准这辈子也不用栽秧了。她要是知道幸运之神即将降临，就是把主宰她命运的萧书记当菩萨供奉，也是乐意的。

萧启炳看了看几丘插下去的秧，观了观天色，又观了观水色，秧田里，挑秧的人川流不息，插秧的少有人直腰，他的脸上显露出满意的神色。贺手箍走在他前面，脚步轻快。腰身就像抽芽的杨柳枝一样，在风中荡，紧绷绷的屁股，一扭一扭的，让人想到两瓣将要熟透的水蜜桃。

大队部设在胭脂河村半腰的空地上。

很久以前，这里是一座香火鼎盛的庙，庙里的菩萨有求必应。破四旧，庙被拆了，连砖头瓦块也被附近村民抢到家里，做成猪圈，砌成厕所，垒成灶，他们说庙里东西附着神灵，让菩萨用只把眼睛看着，以求六畜兴旺，老少平安。最后只剩下两个水桶粗的石礅，重得无人搬动，留在了原地。大队部、学校、医务室，呈撮箕形朝南敞开。正中一间是大队部办公室，两旁是学校的教室，靠东边有一小间是大队小卖部，西边两小间便是医务室。撮箕的正前方，是一块空地，学生做早操，放学排队的地方。空地上方与大队部正对着的是一个长方形的土台子，两个水桶粗的石磙移放在土台两边，大队开社员大会或者批斗会时，在上面绑两根竹竿，用来拉扯红的白的横幅。医务室斜对面的小卖部门前有棵重阳树，一枝飘逸的枝杈上，吊着一块磨损后的犁头，一股铁丝从犁头的两个孔眼里穿过，拴在树上，如同剥皮去肉后的狗头。上下课的时，学生们会随着犁头的响声，涌进涌出，把整个操场踩得叽叽喳喳。重阳树的另一条枝杈上，绑着两只高音喇叭，早晚间，发出破碗划过铁锅的声响。依依呀呀，烂熟的几个唱段，不是《红灯记》就是《龙江颂》，老是送情报，送水，喋喋不休，送个没个完。

萧启炳把贺手箍领到了大队医务室。邹医生，跟你找了个学徒。正趴在桌上写着什么的邹医生头也没抬，说，等下，我把这个处方开完。邹医生开完处方，叮嘱病人一番，才示意萧书记坐下说话。贺手箍在一旁，瞟了一眼邹医生，看到了他脸上的一对酒窝。高高大大，白白净净，戴一副眼镜的大男人，却有对有趣的酒窝。两个酒窝圆溜溜的，一说话似乎在满脸跑动，比女人脸上的酒窝还要显形。

贺手箍，初中毕业，村里唯一的女初中生，怎么样？对于萧启炳的介绍，贺手箍不觉有些脸红，她顶多只能算个初中肄业，又不好解释。萧启炳看了看站在一旁搓脚捻手的贺手箍，笑着说，这是邹医生，从大城市来的，蛮吓人的医生呢。以后就是你老师，不，叫师傅。快过来，拜师！贺手箍怯生生地朝邹医生点了下头，喊了声，老师，声音小得蚊子一样轻飞。邹医生这才扭过头看了贺手箍一眼，冷漠的脸上严肃得比老师还老师。我可是把人交给你了，你要是不跟我们培养出个好赤脚医生来，我是不会放你走的。萧启炳接着又对贺手箍说，机会千载难逢啊，你得好好学，从现在开始，大队跟你记工分，你就是大队的人了。

许多年以后，贺手箍只要回想起这个春光无限的上午，还是忍不住激动万分。从秧田里抽身出来，踏上田界之后，就成了吃公家饭的人，这是她连做梦也没想到的事。像一个有名望的医生一样给村民看病，让病人把她当做菩萨，当做救星，那究竟有多么荣耀？她使劲地想，把自己想成一片随风翻飞的柳絮，不知落在哪儿好。还是感到有些不相信这是真的，瞅个空当，又悄悄地问了问身边的萧启炳，萧书记，是不是要我当医生？萧启炳呵呵地笑，对，对，从今天起，你就是我们胭脂河大队的赤脚医生了！邹医生把萧启炳送出医务室，两人站在大队部中间的空地上又说了会话。邹医生回来时，脸上挂着一丝笑。贺手箍发现，这个男人笑的时候两个酒窝有些好看。贺手箍根本不知道，就在她当上赤脚医生的时候，县城里正在放映一部叫做《春苗》的电影，只可惜因为种种原因，她始终没能看上这部歌颂赤脚医生的影片。