贺手箍恭恭敬敬喊了声老师，邹医生变戏法似地捧出了个医药箱。长方形的医药箱，外壳是皮的，背带是皮的，看上去就名贵。打开箱盖，里面是崭新的黄绸子衬布。医药箱的第一层是浅浅的一格，应该放一支支小药水或者注射器、针头的，现在只放了一本书——《赤脚医生手册》，可见邹医生对这个学生还是用了心的。医药箱的正面，有个醒目的标志，圆形的白底色上印着粗壮的红色的“十”图案。图案正规正矩，庄重夺目，让人一看就肃然起敬。贺手箍当时并不知晓这个标识的意义，多年以后，她也没有真正搞明白。但她记住了一条毛主席语录：救死扶伤，实行革命的人道主义。这条语录深刻到可以对这个标识作出最为本质的解读。

贺手箍就这样成了胭脂河大队一名赤脚医生。那年她十八岁。

贺手箍斜挎着红十字医药箱走在胭脂河村的小路上，身轻如燕。脚步拿得再快些，就可以飞起来。小路两旁，杨柳婆娑，温柔的风掠过，婴儿皮肤一样滑溜。一眼望去，秧田一片翠绿，莲湖垸春水荡漾，一个美好的季节与一件美好的事情，就这样猝不及防地迎面相撞。贺手箍一手捂着医药箱，一手摘了枝桃花，轻摇薄摆，像一只穿行于河边、梁间的燕子。她剪了个流行的娃娃头，短发盖耳，一崭齐的流海，麦穗一样铺在额前，饱满、成熟，活泼、精神。上身一件卡叽布的学生装，配一条宝蓝色的裤子，穿一双自家纳的齐口布鞋，走着走着，她把自己走进了春水流春水涨的画里。贺手箍此刻比她当初挎着书包上学时还要兴奋。得体的身材，飞扬的头发，红扑扑的脸庞，整个人跟宣传画里的女赤脚医生像极了。随身的红十字医药箱里，一本《赤脚医生手册》，几小瓶碘酒、红汞之类的药水，几片阿司匹林，足以让胭脂河大队的人信服，她已经是能降妖斩魔，祛除百病的守护神。医药箱上的红十字图案，像魔法师的咒语，只要开启，孤魂野鬼，诸路神仙，都得回避！

贺手箍做梦都没想到有这样的好事降临到头上。被迫下学之后，她偶尔也想想前途之类的事，往往是一声叹息的渺茫。那时，能走出胭脂河村的男孩，只有一条路，那就是参军，即便是在部队待上两年，完了还得走复员的老路，回家务农。更别说女孩子，就没听说有一人走出胭脂河村，出嫁再远不是张家沟就彭家场，反正是从农村到农村，门当户对，种田打土块的，几乎没有可能嫁到吃商品粮的城里人那里去。到了谈婚论嫁的年龄，找个男人嫁了，生几个孩子，然后把孩子培养成人，再嫁再娶，周而复始，如此而已。贺手箍每每想到她也将无法逃脱命运的魔掌，就有些恼恨，她不但恼恨父母把她生在了农村，更为恼恨的是，既无兄长，又无姐弟，贺家只剩她一根独苗，找个商量对策的人都没有。能当上赤脚医生，好比在一个漆黑的夜晚，巧遇一闪一闪的萤火虫，虽然照亮不了前行的路，但它让人知道了光亮的温暖。

邹医生来自省城，还是省城大医院里的医生。省城是哪里？省城遥远得像从湖的这边眺望湖的对岸一样，不但她从未去过，胭脂河大队绝大多数的人都没去过，有些人一辈子连县城都没去过，更别说是省城了。

人生某个迷茫时刻，如果有个可以视作偶像的人出现，不是荣幸即是灾难。对于贺手箍来说，邹医生带给她的不仅仅是医学这门全新知识，而是给了她一片可供想象的天空。

每天早晨，太阳卡在莲湖垸的边沿，噌噌噌地朝上升时，贺手箍便早早地来到了医务室。胭脂河大队在一片嘈杂的喧闹声中开始了新的一天。先是公鸡的打鸣声，只要谁家的一只公鸡开始打鸣，叫声便会传染性地散开，整个村子的公鸡比赛似地唱起来，唱得空气微微颤动。狗们跟在后面拖长了声音叫，一只狗叫，其它的狗跟着叫，不光是一个大队狗在叫，甚至邻近大队的狗也跟着叫，直到把残留的几片支离破碎的梦影，吵得无影无踪，把沾着露水的花花草草吵得光彩照人。接下来便是各生产队队长排工的喊声，清一色铁皮卷成的喇叭筒，扯着嗓子喊，张三挑粪，李四湖里打草，王五、赵六耕田，其余的人割麦子。

以前听到队长排工的声音，贺手箍便忐忑不安，无论什么活，对她来说都不轻松，条条蛇都咬人。而现在她跟“站柜台”相比，除了人家拿的工资，她拿的是工分外，没别的区别。从体面上来说，医生更受人尊敬！

贺手箍怀着无比爽朗的心情，摆放柜子上的药品，擦桌子，扫地，把医务室整理得爽爽朗朗。太阳的光线从窗户中斜射过来，一束束打在药柜上，看得清在阳光中轻轻跳动的粉尘。医务室特有的消毒水的气味散布在每个角落，连照进来的阳光也湿漉漉的。贺手箍翻开《赤脚医生手册》，浸泡在有消毒水气味的晨曦中，把自己读成一片温软的云霞。

医务室并不大，进门的两边摆着两条凳子，供来看病的人坐，靠东边是邹医生看病的桌子，桌子后面一排木柜，柜子摆放着大瓶小瓶大盒小盒的药品。邹医生看过病人后，习惯性拿起笔，开出处方，交给贺手箍去柜子上找药。邹医生教她成为医生的方法之一，就是要先认识各种药名。药柜后面放着窄窄的一张床，是给病人作检查用的，用布帘子隔着。掀开帘子，床头间骇然挂着两幅彩色人体穴位图。贺手箍在《赤脚医生手册》里第一次看到类似的插图时，臊得差点要撕掉那两页纸。帘子后面的图是彩色的，真人大小，贺手箍只瞄了一眼便脸上发热，赶忙退了出来。自此，她就觉得帘子后面东西碍眼，好像藏着什么秘密。