那是一个让人发毛的晚上。雷盐货的媳妇在床上折腾了两天，孩子还没生下来。三更天的样子，忽然刮起了风，风带着尖锐的呼啸声，像一条蛰伏的毒蛇躲在阴暗处吐着蛇信子，叫人不寒而栗。姚妑把十八般武艺都用上了，孕妇的肚子还是像一只吹足气的猪尿泡，胀鼓鼓的没动静。接生几十年，很少遇见这种场面，她那双神奇的大手似乎有些失灵，最后只好祈求神灵。堂屋正中按萧郎中的旨意摆上了一张八仙桌，香炉、祖宗牌位从神龛上移到了八仙桌上。念过一阵咒语之后，萧郎中两脚猛地一顿，一声疾喝：“倒！”令在场的人为之一怔。“倒”这个字吐词清晰，声音明亮，众人面面相觑，不知其意。姚妑明白其中含义：赶快叫人把屋里所有东西都倒了过来，连厨房里坛坛罐罐锅碗瓢盆统统翻了个底朝天。萧郎中又一声疾喝：“破！”大家把厨房里、堂屋里、房间里，只要是能摔破的东西，拿到手里就往地下扔，一边摔还一边不停地喊：破！破！破！噼哩啪啦唏哩哗啦，一片响声。不知是什么时候，婴儿的头已露在外面，可就是不出来。这种场面使人想到太阳出土时的情景：天边的彩霞血红一片，一轮太阳在血红血红的霞光中带着喜悦的颜色，艰难地冒出半个头来，而正在这时，朝霞突然由鲜红开始变成暗紫，如同凝固了一般，破土而出的太阳正好被卡在其中，孤立无援，一种令人窒息的情绪骤然涌动。“用劲！用劲！”姚妑喃喃自语着，不知是在对孕妇说还是在为自己打气。随着体内鲜血流水般地喷发，孕妇脸上苍白如纸，已经是气若游丝的她再也无力理会姚妑近乎绝望的请求了。萧郎中此时使出最后的杀手锏，大喊一声，搬水车上房！雷盐货一个箭步冲上去，将屋角落里的一架手摇水车扛上了房顶。漆黑的夜晚，雷盐货神情麻木地站在漆黑一片的屋顶上，像个鬼影。他觉得四周都是漆黑的湖水，只要转动水车，湖水便会顺势流进干裂的稻田，他那奄奄一息的媳妇就会像禾苗一样重新舒展起来。他一手扶着车身，一手机械地摇着水车手柄，水车便在屋顶上极不情愿地吱吱嘎嘎响了起来。夜阑人静，水车叶片拍打着空气，咯吧咯吧地转动着，空洞而绝望的回声，将整个胭脂河村都带得旋转起来。水车能够救活满田的禾苗，最终却没能将孕妇转悠过来。

当满屋已大放悲声时，雷盐货还在屋顶上拼命地摇动着水车，他怕水车一时停止转动而使孕妇一口气接不上来而造成终身遗憾。当掀翻屋顶的哭声确凿无误地证实了水车已回天无术的那一瞬，雷盐货真想从屋顶上跳下去算了，他恼怒地一把抓起水车朝屋后扔去，“轰”的一声，水车被摔成一堆碎片。

黄海哥的媳妇曹落安是头胎，足月后才“发动”，“发动”了，生得又不顺当。孕妇在床上高一声低一声不紧不慢地喊疼，姚妑静静地守在孕妇身边，等着拿出剪刀的那一刻。从早上疼到下午，什么法子都使过了，不见效。这才怪了，明明是顺产啊，怎么就生不下来呢？没道理呀！姚妑说。经历过雷盐货的媳妇那件事后，姚妑明显已没有了原先的自信。午夜时分，屋后边一片树林里，雀鸟无故乱飞，让一屋子人都当心受怕。姚妑说，还是请大队医务室的医生来看看吧。就蔡腊儿的那个丫头？她能接生？黄海哥的母亲卜峦英在一旁着急，对姚妑的建议将信将疑。

黄海哥二话没说，冲出门，摸黑叫醒了贺手箍。

邹医生和贺手箍赶到黄海哥家里时，一进门，就闻到一股血腥味。女人生孩子，男人是不能进去的。邹医生把孕妇的宫口、胎位等问题跟贺手箍又嘱咐了一遍，在堂屋里落座。贺手箍从没接过生，也只好硬着头皮上了。她跨进房间的瞬间，被眼前的景象惊呆了。孕妇直裸裸地躺在床上，汗滋滋的头发杂草一样堆在脸上，痛苦的表情狰狞恐怖。浓烈的臊腥味熏得胃一阵阵痉挛，强忍着才不至于吐了出来。第一次遇上这样的事。贺手箍小时候玩过猪尿泡，把猪尿泡在草木灰里正反揉搓，将里面的脂肪揉搓干净，只剩下薄薄一层，不费力气就把猪尿泡吹起来。一根细线系着的猪尿泡在空中飘，后面跟着一群追逐的孩子。而眼前这个猪尿泡让贺手箍看不到有飘动起来的可能。一根根青筋如同蜘蛛网一样牵在上面，肚皮仿佛会随时都有爆裂的可能。她真想丢了医药箱跑出去，让自己消失在黑夜之中。好在邹医生就在堂屋里坐着，这是她没有过于慌乱的定心丸。她努力使自己镇静下来，她知道，这时最好的药物就是要让孕妇和周围的人不要恐慌。若干年后，当贺手箍独自一个人遇到复杂危险的病情时，她的第一个念头就是让自己冷静，医生的冷静对于病人、对于病人家属来说，是一剂不可多得的良方。

好在曹落安因为是头胎，才拖了很长的时间，时间越长，孕妇的力气越小，同样会发生危险。一支催生针，宫门大开，一个鲜活的生命来到了人世。

对于自身身体的认识，是从第一次接生开始的。在此之前，贺手箍对女人和男人身体构造的了解，基本上是空白。正如她所理解的爱情一样，其全部内涵也仅仅是羞怯。在学校男生和女生是绝然分开的，更何况，学校里的女生凤毛麟角，任何一个微小的举动都要在别人眼里过几遍，都会遭到无限放大。哪怕是异性身体偶然之间的触碰，都被视为非礼，甚至会惹上流氓骂名。贺手箍按照邹医生的操作方法，在惊恐与慌乱中完成了她第一次为孕妇接生，这无异于给自己上了一堂实验操作课。她把书本中的人体图像与实体进行对照后，在真实的皮肤下面，看到了在书本中看不到的隐秘。这次经历，仿佛让她突然开窍，她开始关注自身的身体，对身体隐秘处滋生出一种莫名的渴望与想象。这种情绪混和着秋的颜色，浸洇全身，如急待收获的喜悦一般。