临近傍晚，黄怀文在西荆河镇下了车。双肩包，拉杆箱，太阳镜，这身装束，走在大街上，完全混淆了大老板与打工崽的概念。现在老板越大，越是低调，不显山露水，只有那些土豪，才装扮出一个俗。原先出去打工时，背上的蛇皮袋是个令人厌恶的标签，里面装着的全是卑下与不堪。除了一身力气，没有让城里人看着顺眼的地方。无论赚没赚到钱，打工这么多年，至少可以理直气壮地丢掉蛇皮袋子了。

西荆河镇比原来热闹许多，杂货部，小酒馆，种子公司，农药、化肥经销处，临街门面，都成了商店。许多物品摆放在街面上，宽敞的街道，只剩下逼仄的一条缝，行走在其中，有种要被眼花缭乱的商品淹没的感觉。每个摊位，都有自制的小喇叭，放着自制的广告语，走过路过，不要错过！大减价，大甩卖的声音不绝于耳。黄怀文拐进一个小超市，买了把电子玩具枪，一堆五颜六色的积木，作为礼物带给儿子。

儿子生下来没多久，就塞给了爷爷奶奶。这就是所谓的留守儿童吧。好多想做爷爷奶奶的人，望着子女说好话，结婚吧，生一个吧，决不要你们动一个指头，一切我们包了。现在的年轻人根本不管这一套，老人说破嘴皮也没有用，无论是城市还是乡村，法定的结婚年龄，实际上已向后推迟了近十年。即便是结了婚，不要孩子的也成了普遍现象。黄怀文好歹跟他们生了个孙子，这已经很不错了，因此夫妻两把孩子交给父母带，也就理所当然。连黄怀文有时都想不通，你说这些爷爷奶奶们争着抢着要带孙子，这是何苦来着呢？

这些年，黄怀文也只是每年春节回老家一趟，赶的就是春运潮这个热闹。在城里待久了，的确不愿往乡下跑。这是他内心的想法。虽然现在村里通了电，有了电视信号，也有了网络，但他已经适应了城市的生活节奏，对乡下成天无所事事倒有些格格不入。在打工的城市与自己的家乡之间，黄怀文成了掉在空中的葫芦，上不沾天，下不接地。城市还不是他的久留之地，他买不起房，买不起车。回到乡下他又于心不甘，辛辛苦苦打工这么多年，不就想成为城市人吗？他之所以有赖在城市不走的底气，是因为黄海哥可以做他的坚强后盾。除了自家的责任田，黄海哥还承包了村里的几十亩湖田。等到生意有些起色，积攒些资金后，把老头腰包里的钱掏出来，凑在一起，在城里买一套小面积的房，才叫扎下根。事实上，赚到手的钱与房价上涨的速度相比，完全是跛子赶兔子，既无望又伤心的事！

黄怀文丢下手里的生意匆匆赶回家，与他偶然听到的一段谈话有关。这天早上，两位老顾客在摊子前吃早餐，闲谈到关于拆迁、关于占地补偿问题。城市急速扩张，原先城市周边的农村最先得利，一下子从农村户口转成城镇户口的多。随着城市的改造与升级逐渐加快，城市中一些棚户区的原居民一夜间成为暴发户的比比皆是。

听说你们哪要动工了？手续都办了？还有几户扛着没签，还不是想多要点补偿。政府占地跟企业用地不同，现在与过去不同。实打实按面积算，是置换房屋还是要钞票，明码实价，占不了多少便宜的。人心不足啊，几间破平房，转眼间就是几套新楼房，一出手便是几百万？还要怎么样呢？我说这些人哪！你累死累活一辈子也赚不来呢！

黄怀文多了只耳朵，丢下手里的活，走到顾客身边，续了杯茶，怯声怯气地问，城市拆迁有这么多补偿，不知农村占地拆迁有没有啊？其中的一位说，当然有，现在有政策，听说占用耕地的补偿费更高呢。我们那里听说要修建高铁，那种占地会补偿楼房吗？我说你是个苕吧。一亩田是怎么计算来着？赔偿年收入的60倍呢。反正我也说不太清楚，据说一亩薄地都能赔到大几万甚至十多万块钱呢。有了钱还怕没房子？要是你老家有田被占用，还在这做什么生意啊，赶快回家数钱去吧！

黄怀文这才恍然大悟，难怪胭脂河村的人提到高铁，总是难掩心中的兴奋之情。他把早点摊甩给了媳妇，拍屁股溜回了老家。

经过雷盐货的小卖部时，黄怀文被雷盐货截住了。

雷盐货不知从哪儿冒出来的，一下子堵在了黄怀文前面。

哟！我是说听脚步声不是常在村走动的人，又还有些熟悉，肯定是贵人无疑，想不到是黄家的公子哥回来了。来来来，坐会，喝杯茶再走。

雷盐货有辨音识人的本事，只要听脚步声，就可以猜测到来者是谁，并且可以猜得个八九不离十。这是他开小卖部多年练就的独门功夫。雷盐货对谁都是一脸热情，热情到你辨不出真假。言语的关切和态度的诚恳，恰到好处地让人觉得受用。哪怕你明显地感觉到他这时是在敷衍，听他几句客套话，也会让人感受到贴心。雷盐货年纪越大，他这套待人处世的方法越是用得炉火纯青。

也不管黄怀文是否乐意，他早已把一条板凳塞到了黄怀文的屁股下，黄怀文再不坐会儿便是自己的不是了。雷盐货说，你们父子两都是我们村有名望的人，在家里的把田种得好，在外的把生意做得好。已经到家了，歇会儿，跟我们讲讲外面的形势。这话听起来受用。

小卖部还是一副不新不旧的样子，简陋的货架只占了一小块地方，上面摆着廉价的纸卷，几瓶酱油、醋、味精。旁边码放得最多的看来是卖得最好的货物——一箱箱啤酒、饮料。里面留出的空间，放一张喝茶的桌子，放两张电动麻将桌。打牌的是几位上了年纪的人，儿子、孙子在外打工，老人在家没事干，打麻将成了他们最好的消遣方式。黄怀文从口袋里掏出烟要去敬，雷盐货一把接过去说，我替你敬。来，黄海哥的儿子从城里带来的烟，抽一根，上火。烟雾缭绕中，大家乐呵呵的声音已被麻将声所掩盖。

雷盐货的小卖部成了胭脂河村具有标志性意义的地点。大队医务室拆了，学校拆了，大队部拆了建，建了拆，唯独他的小卖部从开张到现在，门一直开着，就像他的那张笑脸，经久不衰。