他想起福建的日子：水师营的海风带着咸腥味，营房外的凤凰花红得像火，伍弥氏总爱带着和珅在海边捡贝壳，说要串成帘子挂在窗上。那时候日子虽不富裕，可心里是敞亮的，不像现在，堵得慌。

“去京郊，离着家近。”常保说得轻描淡写，伸手把佩刀收起来，刀鞘与刀身碰撞，发出咔 的一声轻响，在寂静的庭院里格外清晰：“以后爹能常陪你玩了。”

和珅咧嘴笑了，露出两颗刚冒头的乳牙。他不知道，父亲说这话时，喉结滚了滚，把那句“可咱家以后可能吃不上虾仁馄饨了”咽了回去。

夜里，和珅被尿憋醒，迷迷糊糊地想喊乳母，却听见隔壁父母房里传来压低的争执声。

他光着脚丫，踩着冰凉的地板溜到房门口，从门缝里往里看。

母亲伍弥氏坐在梳妆台前，背影抖得像风中的烛火。她手里攥着个翡翠镯子，绿得能滴出水来 ，那是她的陪嫁，当年从蒙古草原带来的，说是能保平安。

此刻她正哭着，声音哽咽：“你就不能忍忍？那些盐商哪个不是手眼通天的？你弹劾他们，有什么好处？现在好了，调去正蓝旗，那点俸禄够干什么的？善保还要读书，和琳还在吃奶…… ”

“哐当” 一声，是瓷器摔碎的声音。和珅吓得往后缩了缩，看见父亲背对着门，肩膀绷得像块石头。“忍？”

常保的声音低沉如铁：“我钮祜禄氏的人，什么时候学会忍了？那盐商把沙土当盐给水师，将士们嚼着沙子打仗，我能忍？”

“可我们…… .”伍弥氏哭声更响：“我们快成孤儿寡母了啊…… ”

“闭嘴！”常保猛地转身，和珅看见他眼睛里布满血丝：“我还没死！这柄刀，是尼雅哈纳用命换来的，不是让我们沾铜臭的！”

他指着墙上挂着的佩刀，刀身在月光下泛着冷光：“就算变卖祖产，我也不能让它蒙羞！”

伍弥氏没再说话，只有压抑的抽泣声在夜里飘着。和珅站在门外，小手攥着门框，忽然觉得那柄刀不像乳母说得那么厉害，倒像是块沉甸甸的石头，压得人喘不过气。

他不知道自己是怎么回到床上的，只记得做了个梦：梦里太爷爷提着刀在前面跑，父亲在后面追，手里的佩刀掉在地上，红宝石摔成了碎片，像一滴滴血。

第二天晨光熹微时，和珅被院子里的动静吵醒。他揉着眼睛爬起来，看见父亲正往马车上搬箱子，母亲站在一旁，眼圈红肿，手腕上空空的：那只翡翠镯子不见了。

他跑到父亲房里，墙上的佩刀还在，可刀鞘换了个普通的黑牛皮的，那颗鸽血红的宝石，连同那只绣着海东青的刀鞘，都不见了踪影。

“爹，刀鞘呢？”和珅拉着常保的衣角问。

常保蹲下来，摸了摸他的头，脸上挤出一个笑容：“送去修了，等修好了，给你当玩具。”

和珅似懂非懂地点点头，没看见父亲转过身时，悄悄抹了把眼角。他更不知道，母亲是凌晨天没亮，就揣着翡翠镯子去了琉璃厂的当铺，那只传了三代的刀鞘，也跟着换了五十两银子 ，那是他们全家北上赴任的盘缠。

马车轱辘碾过青石板路时，和珅扒着车窗往外看。

驴肉胡同的老槐树越来越远，那扇朱漆大门上的匾额在晨光里闪了闪，像个模糊的叹息的影子。他忽然想起父亲昨夜的话，小声问：“爹，我们还会回来吗？”

常保望着车窗外掠过的街景，声音轻得像风：“等爹把刀鞘修好了，就回来。”

可他心里清楚，这一去，怕是很难再回来了。钮祜禄氏的荣耀，就像那只被变卖的刀鞘，丢在了京城的暮春里，只留下一点余晖，勉强照着这满洲寒门的前路。

和珅搬到正蓝旗营房所在的京郊时，刚过了四岁生辰。新家是个两进的小院，院墙是用黄土夯的，风一吹就掉渣，比起驴肉胡同的青砖大宅，寒酸得像个农家院。

院里有棵歪脖子枣树，树干上缠着藤蔓，乳母说这树怕是活不过今年了。

可和珅却觉得这里比老宅子好。

父亲不用再隔三岔五去福建，每天傍晚都会坐在枣树下，教他认字。

常保的字写得极好，笔锋像他佩刀的刀刃，又硬又利。他教和珅写“钮祜禄”说这三个字是“狼”的意思，是祖先在白山黑水间打猎时，给自己取的姓，要的就是那份狠劲。

“善保，你记住，咱姓钮祜禄，就不能像绵羊似的任人欺负。”

常保握着他的小手，在沙地上一笔一画地写：“就算家里穷，骨头也要硬。”

和珅点头，眼睛却瞟着院门口。

那里总蹲着几个穿粗布褂子的旗人孩子，正探头探脑地看他。

他们是营房里老兵的儿子，辫子乱糟糟的，脸上沾着泥，看见和珅穿着绸缎小袄，就咧着嘴笑，喊他“娇少爷”。

和珅不喜欢他们。有一次，他拿着母亲给的糖人出去玩，被那几个孩子围住，抢了糖人就跑，还把他推倒在泥地里。

他哭着回家，常保看见了，没骂那几个孩子，反而拿起鞭子，在他手心抽了一下：“哭什么？让人抢了东西，该打！有本事抢回来，没本事就忍着，哭是最没用的。”

手心火辣辣地疼，和珅却没再哭。他看着父亲严肃的脸，忽然明白，这里不是驴肉胡同，没人会因为他是“轻车都尉的孙子”就让着他。

弟弟和琳就是这时候出生的：那天产房里传来婴儿的哭声，母亲却晕了过去 ，她生和琳时大出血，家里没钱请好大夫，只能找营房里懂点医术的老兵娘来帮忙。

常保守在产房外，背对着墙手指抠着墙皮，直到听见“是个小子！”才缓缓蹲下去，肩膀抖得厉害。

和琳的到来，让本就拮据的家更捉襟见肘了。

母亲的奶水不够，只能买最便宜的米磨成粉，冲成糊糊喂他。小家伙瘦得像只小猫，哭声细弱，一到夜里就哭个不停。

和珅常常在夜里被弟弟的哭声吵醒，看见母亲坐在灯下，一边给和琳喂奶糊，一边偷偷抹眼泪，父亲则在院子里踱步，佩刀的影子被月光拉得很长。