与家仆刘全的初遇，这在和珅的经历中，是一份超越主仆的早期默契：和珅第一次记住刘全的名字，是在五岁那年的端午节。

父亲常常带他去逛庙会，人群里他被挤得和父亲走散，吓得坐在地上哭。一个穿着粗布短打的汉子蹲下来，用袖口擦去他脸上的泪：“小少爷别怕，我带你找大人。”

那汉子就是刘全，当时还是常保府里的马夫。他背着和珅在人群里穿梭，粗粝的肩膀硌得和珅生疼，却比任何地方都安稳。找到常保后，刘全搓着手笑：“主子放心，小少爷没受委屈。”

常保赏了他一串铜钱，他却偷偷塞给和珅一个糖画，是条张着嘴的龙。

父亲去世后，刘全成了府里唯一护着他们兄弟的人。

冯氏克扣月例，他就把自己的工钱分一半给和珅；冬天没有炭火，他就夜里偷偷地，往他们屋里的炭盆里添几块碎炭；翠儿故意刁难，他总能找到由头把她支开，他从不说什么漂亮话，却把所有的好都藏在实处。

那年深秋，冯氏的弟弟冯德才来串门，看见和琳手里拿着和珅抄的满文书，一把抢过去撕了：“两个贱种，也配学八旗子弟的学问？”

和琳扑上去要抢，被冯德才推倒在地，额头撞在石阶上，流了血。

和珅刚从外面借书回来，见状红了眼，抓起墙角的扁担就要冲上去，却被刘全死死按住。

“少爷，不能冲动。”刘全低声说，眼睛却盯着冯德才，像头蓄势待发的狼。

他转身对冯德才作揖：“冯老爷消消气，小孩子不懂事，我这就教训他们。”说着，他拿起戒尺，在和珅手心轻轻打了两下，却用眼神示意他别动。

等冯德才走了，刘全赶紧抱起和琳，用自己的帕子按住伤口。

“刘叔，你为什么拦着我？”和珅红着眼问。刘全叹口气，往他手里塞了点伤药：“现在跟他闹，只会让冯氏更有理由赶你们走。小少爷，忍着不是怕，是等机会。”

那晚，刘全悄悄来找和珅，从怀里掏出一个油纸包，里面是一本手抄的《满汉对照词典》。”这是我托人从咸安宫，官学附近的书铺抄的。”

他挠挠头：“听说考学要考这个，你先看着。”

和珅翻开词典，发现里面的字工工整整，有些难字旁边还标着读音，显然是抄书人特意标注的。

“刘叔，这得花不少钱吧？”

和珅鼻子发酸。刘全摆摆手：“我帮书铺老板劈了三天柴，抵了工钱。”

他顿了顿，看着和珅的眼睛说：“少爷，我这辈子没读过书，可我知道，你是干大事的人。只要你能出头，刘全这条命，给你用都值。”

月光从窗棂照进来，落在两人身上。

和珅忽然明白了，所谓的默契，不是说多少话，而是你一个眼神，他就知道你要走的路；你受了委屈，他不声不响就为你挡下风雨。

从那天起，他不再是孤身一人，这个沉默寡言的汉子，成了他暗夜里的灯，泥泞路上的拐杖，让他在寄人篱下的日子里，多了一份往前走的底气。

乾隆皇帝二十五年的腊月初八，北京城被一场罕见的大雪，裹得严严实实。驴肉胡同里的钮祜禄氏老宅，朱漆大门上的铜环蒙着一层薄雪，叩击时发出沉闷的响声，像是被冻住了喉咙。

正堂里，常保的棺椁，停在临时搭起的灵台上，黑檀木的棺身，被烛火映得发亮，却掩不住那股从缝隙里，渗出来的寒气，那是死亡的味道，也是这个冬天最刺骨的冷。

和珅跪在冰凉的蒲团上，膝盖早已麻木得失去知觉。

他穿着一身浆洗得发白的孝服，粗麻布磨得脖颈生疼，却不及心里的寒意万分之一。十岁的孩子，本该是在暖炉边撒娇的年纪，可此刻他必须挺直脊背，迎接父亲同僚们的吊唁。

他看着那些曾经在父亲书房里，高谈阔论的官员们鱼贯而入，他们的貂皮帽子上沾着雪，进门时抖落的雪沫子落在青砖地上，很快化成一摊水渍，像极了他们脸上转瞬即逝的哀戚。

“常保兄一生清廉，却落得如此下场”

户部侍郎张大人叹了口气，声音轻飘飘的，像是怕惊扰了什么。

他从袖中摸出一个沉甸甸的荷包，往黑漆描金的奠仪箱里一放，银子撞击木盒的声音，在空荡的正堂里格外清晰。

和珅低着头，眼角的余光瞥见荷包上绣着的缠枝莲纹样，那是去年父亲生辰时，他还特意夸赞过的手艺。可如今这五两银子的情谊，竟成了今日最厚重的奠仪。

他默默数着，从清晨到日暮，前来吊唁的官员不过二十余人。

奠仪箱里的银子零零总总加起来，还不足百两：他记得父亲生前说过，棺木上的鎏金铜钉要用上好的赤金，每一颗都得够分量，这样才能护住逝者的安宁。

现在别说鎏金铜钉，就连给棺木刷最后一遍清漆的钱，似乎都凑不齐了。

后堂忽然传来继母冯氏尖利的谩骂，像一把生锈的剪刀，狠狠划破了灵堂的肃穆：“让他们把马厩里的草料卖了！还有库房里的旧瓷器，那些玩意儿摆着能当饭吃？”

和珅的拳头猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。库房里的旧瓷器里，有一对粉彩缠枝莲纹瓷瓶，那是母亲生前最爱的物件。

母亲去世前，总爱在晴好的午后抱着他坐在窗下，用柔软的手帕细细擦拭瓶身上的花纹，说那莲花是钮祜禄氏的吉兆。

冯氏进门三年，从未正眼瞧过那对瓷瓶，如今却要拿它们换银子，在她眼里，或许父亲的葬礼，本就不如她箱底的几件绸缎衣裳金贵。

“少爷，喝口热水吧。”老仆刘全端着个豁口的粗瓷碗走过来，声音里带着哽咽。

他看着和珅冻得发紫的嘴唇，心里像被针扎一样疼。

刘全在钮祜禄家待了三十年，从和珅出生起就看着他长大，知道这孩子看着沉默，心里却比谁都重情义。

和珅摇摇头，目光落在灵前的长明灯上。灯芯的火苗忽明忽暗，像是随时会被穿堂的寒风扑灭。

他想起父亲临终前的模样，躺在床上，枯瘦的手紧紧抓着他的胳膊，气若游丝地说：“珅儿，照顾好弟弟 守住家业。”

那时父亲的眼睛里，有他读不懂的愧疚和不甘。