乾隆皇帝十五年的暮春，北京城像是被一层洗旧了的绿纱罩着。

驴肉胡同深处那座青砖大宅，墙头上的瓦当积着经年的灰，檐角的铁马被风一吹，便发出断断续续的呜咽，像是谁在低声诉说着被时光掩埋的往事。

三岁的和珅穿着件月白色的绸子小褂，梳着两个歪歪扭扭的总角，正趴在廊柱后，一双乌溜溜的眼睛直勾勾地盯着庭院中央。

父亲常保正坐在一张梨花木的太师椅上，手里捧着那柄镶嵌着红宝石的佩刀。阳光透过院中的老槐树，在常保身上投下斑驳的光影，他的侧脸轮廓分明，下颌线绷得紧紧的，带着一种不容置疑的威严。

刀鞘上的金丝绣着海东青图案，那鸟儿展翅欲飞，眼神锐利如箭，仿佛下一刻就要冲破丝线的束缚，直上云霄。

在暮色渐浓的光线下，金丝泛着幽光，将海东青的每一片羽毛，都勾勒得栩栩如生。和珅看着父亲用一块雪白的软布，细细地擦拭着刀鞘，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

他知道，这柄刀是钮祜禄氏，世代相传的军功信物，比家里任何一件东西都要金贵。

“祖父当年就是提着这柄刀，第一个登上河间府的城墙的。”

常保的声音突然响起，打破了庭院的宁静。

他没有回头，目光依旧落在佩刀上，像是透过刀鞘，看到了遥远的过去。”那时候，城墙上的箭跟下雨似的，你祖父的胳膊被射中了，血流得跟泉眼似的，可他愣是没吭一声，咬着牙把这柄刀插进了敌军的城门缝里，硬生生把城门给撬开了。”

和珅似懂非懂地眨了眨眼，小手紧紧地抓着廊柱上雕刻的花纹。

廊柱上刻着缠枝莲纹，那些莲花一朵挨着一朵，仿佛永远也开不败。他想象着祖父当年的模样，一定像戏文里的大将军，威风凛凛，所向披靡。

常保的祖父尼雅哈纳，在崇德年间，随皇太极攻打明朝河间府时，因率先登城获封三等轻车都尉。

那是钮祜禄氏最荣光的时刻，就像最亮的星，照亮了整个家族的前程。

到了常保这一辈，虽然承袭了爵位，但随着乾隆皇帝朝战事的缩减，武将的地位渐渐不如从前，他也从实权武将转为了文职。

可即便如此，那柄佩刀在他心中的分量，丝毫没有减轻。

常保擦拭佩刀的动作格外慎重，每一个角落都不放过。软布划过金丝时，发出轻微的摩擦声，在寂静的庭院里显得格外清晰。

他的指尖偶尔触碰到那颗红宝石，宝石的冰凉透过指尖传遍全身，让他精神一振。这不仅仅是在擦拭一件器物，更像是在摩挲家族最后的荣耀。他知道，钮祜禄氏的辉煌，就寄托在这柄刀上了。

“善保，过来。”常保忽然开口，声音里带着北疆风雪的粗粝。

那是常年在边关生活留下的印记，像是被风沙打磨过的石头，带着一种坚硬的质感。

和珅听到父亲叫自己的乳名，立刻像只小雀儿似的小跑过去。他的小短腿在青石板路上磕磕绊绊，绸子小褂的下摆被风吹得微微扬起。

常保伸出双臂，将他抱坐在膝头。和珅刚坐稳，就感觉到掌心贴上了一个冰凉的东西，低头一看，正是那柄佩刀的刀柄。

刀柄是用上好的紫檀木做的，上面刻着细密的防滑纹路，握在手里格外舒服。和珅的小手还没完全张开，只能勉强握住刀柄的一半。他好奇地用手指抠着那些纹路，感受着木头的温润和刀柄的冰凉。

常保的目光穿过雕花窗棂，投向紫禁城的方向。窗棂上雕着梅兰竹菊四君子，每一笔都刻得入木三分。

透过窗棂的缝隙，能看到远处宫墙的一角，琉璃瓦在阳光下闪着金光。”这柄刀随我去过福建水师营，在台湾海峡斩过倭寇的船帆。”

他的声音里带着一丝自豪，又有一丝不易察觉的疲惫。

和珅懵懂地点点头，他不知道福建水师营在哪里，也不知道倭寇是什么。他只知道，父亲说这话的时候，眼睛里闪着光，就像那柄刀上的红宝石一样。

他不知道的是，父亲刚接到吏部的文书，因为在福建副都统任上弹劾盐商舞弊，被调任正蓝旗满洲副都统。

从表面上看，这只是一次平级调动，可只有常保自己清楚，这实则是被排挤出了油水丰厚的东南税赋之地。那些盐商在当地盘根错节，与朝中不少官员都有勾结，他的弹劾无疑是动了别人的奶酪。

常保轻轻叹了口气，将佩刀从和珅手里拿回来，重新放回刀鞘里。他摸了摸和珅的头，眼神复杂：“善保，你要记住，咱们钮祜禄氏的人，不能为了钱财丢了骨气。”

和珅似懂非懂地看着父亲，把这句话牢牢地记在了心里。夕阳渐渐西沉，将庭院里的一切都染上了一层金色。老槐树的影子被拉得长长的，像是在地上铺了一张黑色的网。

夜里，和珅被一阵激烈的争执声惊醒。他的小床放在父母房间的外间，用一道纱帘隔开。

争执声就是从纱帘后面传出来的，伴随着母亲伍弥氏压抑的哭声。

“你非要与那些蛀虫作对？”伍弥氏的声音带着哭腔，还有一丝绝望：“咱们孤儿寡母的，要是没了你这爵位，以后可怎么活啊？”

和珅的心一下子揪紧了，他不知道母亲说的“蛀虫”是谁，也不知道为什么母亲会说这样的话。他悄悄地掀起纱帘的一角，往里看去。

母亲穿着一件藕荷色的睡衣，头发散乱地披在肩上，脸上满是泪痕。

她面前的桌子上，一个青花瓷的茶杯摔在地上，碎片散落一地，茶水浸湿了铺在桌子上的锦缎桌布，晕开一片深色的水渍。

常保背对着和珅，站在窗前，身影在月光下拉得格外修长。他的声音低沉如铁，带着一种不容置疑的坚定：“钮祜禄氏的刀，不能沾铜臭。那些盐商鱼肉百姓，中饱私囊，我要是不管，怎么对得起身上的这身官服，怎么对得起列祖列宗？”

“可你管了又能怎么样？”

伍弥氏哭喊道：“他们人多势众，咱们斗不过他们的。你这一调走，咱们在福建积攒的那些人脉，全都没用了。以后的日子，该有多难啊！”

常保没有说话，只是默默地看着窗外：月光透过窗纸，照在他的背上，像是给他镀上了一层银霜。

和珅看到父亲的肩膀微微颤抖着，像是在忍受着巨大的痛苦。