嘉靖三十四年的登州，入秋就冷得早。风裹着海腥味，刮过卫所大营，把旗杆上的明旗吹得 “哗啦啦” 响，戚继光站在营房门口，手指无意识地，摩挲着腰间的佩刀。刀鞘是黑檀木的，被他磨得发亮，这是去年父亲临终前，亲手交给他的最大信任。

他想起来了：营外传来脚步声，妻子王氏提着个布包，袱走过来，棉鞋踩在石板路上，发出轻缓的 “踏踏” 声。她走到戚继光跟前，把包袱递过去，声音压得低：“里面是两件厚棉袄，东南海边潮，夜里值哨别冻着。还有你常吃的姜糖，晕船时含一块。”

戚继光接过包袱，触手温软。他看着王氏，她眼眶有点红，却强撑着笑：“家里你放心，爹的灵位我天天供着，弟弟读书也上心，不会给你添乱。”

戚继光喉结动了动，想说点什么，却又堵在喉咙口。他今年才二十五，登州卫指挥佥事的官，职刚做满两年，原本以为会在登州守着家，守着这片海，可三天前，一道调令从京城快马送来：调任浙江都司佥书，督理抗倭事宜。

“是不是东南的倭患……” 王氏没说下去，只是伸手帮戚继光，理了理衣领：前些日子，从浙江逃过来的流民，路过登州，个个面黄肌瘦，说倭寇把宁波象山给陷了，城里的房子烧得精光，百姓要么被杀，要么逃得没影。那些话夫妻俩都听在耳里，谁都没敢多提，怕戳中对方的心事。

戚继光握住王氏的手，她的手有点凉。“我去了浙江，会好好的。等把倭寇赶跑了，我就回来。” 他说得很坚定，可心里也没底。

他读过兵书，练过兵，可从没跟倭寇交过手。只听说那些倭寇里，有日本的浪人武士，还有中国的流民，手里拿着长刀，杀人不眨眼。

“你要记住，” 王氏看着他的眼睛，一字一句地说：“不管打不打仗，先顾着自己。家里还等着你来。”

戚继光点头，把包袱挎在肩上。营里的士兵已经在门口列队，十几个亲信，都穿着整齐的盔甲，见他过来，齐声喊：“将军！”

带头的是老校卫赵卫国，跟着戚家父子当了二十年兵他上前一步：“将军，马匹都备好了，行李也装车了，随时能走。”

戚继光翻身上马，缰绳一拉，马打了个响鼻。他回头看了一眼，王氏还站在门口，越来越小，直到被营门挡住。

“走！” 他大喝一声，双腿一夹马腹，率先冲了出去。身后的士兵们紧随其后，马蹄声 “哒哒” 地踩过登州的石板路，朝着东南方向而去。

戚继光翻身下马，走到老婆婆跟前：“老人家，你们是从浙江来的？”

老婆婆抬起头，眼里满是血丝，看了看戚继光的盔甲，又看了看他身后的士兵，点了点头：“我是从象山来的。倭寇上个月破了城，我儿子为了护着我，被倭寇的刀砍了…… 我带着孙儿逃出来，走了快一个月了，不知道往哪儿去……”

戚继光心里一沉，又问：“象山现在怎么样了？倭寇还在城里吗？”

“在、 在啊！” 旁边一个年轻汉子接口，他胳膊上缠着布条，渗着血：“倭寇占了城，天天杀人放火，抢东西。我们村的人，逃出来的没几个。我婆娘和娃都没了……” 他说着，眼泪就掉了下来。

周围的流民听到这话，都跟着哭了起来。有的说自己家的房子被烧了，有的说自己的亲人被倭寇杀了，哭声一片，听得人心头发紧。

赵卫国在旁边皱着眉：“将军，这些流民太多了，咱们要是停下来，恐怕会耽误行程。”

他翻身上马，再次看向那些流民。他们站在路边，看着他，眼神里有期待，也有担忧：他心里突然升起一股劲，比任何时候都坚定：不管前面有多难，不管倭寇有多凶，他都得把这场仗打赢。不为别的，就为了这些想回家的百姓，为了守住这片土地。

“继续走！” 戚继光大喝一声，策马向前。马蹄声再次响起，比刚才更急，更有力。风还在吹，可这次，他感觉不到冷了。他知道，东南的海边上，有更重的担子在等着他，有更多的百姓在等着他。他必须快点，再快点，赶到浙江，赶到抗倭的前线去。

走了没多远，前面又传来马蹄声。赵卫国警惕地拔出刀：“将军，小心！”

“是！” 士兵们齐声应和，声音响亮，震得路边的树叶都落了下来。

马蹄声再次响起，比此前更快，更急。戚继光骑在马上，风刮得他的盔甲 “哗哗” 响，可他一点都没感觉到。他脑子里只有文书上的字，只有那些流民的哭声......

东南的天，已经阴了。可他知道，他必须带着这支队伍，冲进去，把黑暗驱散，把倭寇赶跑，还给东南百姓一片安宁的天。

这条路，不管有多难，他都得走下去，一步都不能退。