在诗文创作之外，吴承恩对志怪题材的热爱从未消减。二十岁这年，他开始将多年积累的民间传说、奇幻想象与生活感悟结合，正式尝试志怪小品创作，初步打磨自己的叙事技巧与风格。

他的第一篇志怪小品《石猴记》，灵感源自《山海经》中的奇兽记载与童年听来的猴仙传说。故事讲述东海之滨花果山上，一块吸收日月精华的仙石孕育出一只石猴。石猴机智勇敢，带领猴群发现水帘洞，被推举为 “美猴王”。但他不满足于花果山的安逸，漂洋过海寻访仙师，习得七十二变与腾云驾雾的神通，最终返回花果山保护猴群免受妖怪侵扰。

这篇小品篇幅不长，但情节完整、人物鲜明。石猴的叛逆、执着与善良，跃然纸上。吴承恩将其拿给龙溪书院的叶良器先生点评，叶先生阅后赞叹：“承恩，此作想象力奇绝，石猴形象鲜活可爱！志怪题材历来被视为‘小道’，但你能在奇幻故事中融入人性思考，实属难得。继续坚持，必有大成。”

得到名师鼓励后，吴承恩信心大增，接连创作了《狐仙报恩》《蛇女传》《崂山道士》等多篇志怪小品。

《狐仙报恩》讲述了一位落魄书生救助受伤狐仙，狐仙化为人形，以智慧帮助书生金榜题名的故事。吴承恩在文中赞扬了知恩图报的美德，批判了嫌贫爱富的世俗偏见。《蛇女传》则以凄美笔触，讲述了蛇女与书生的爱情故事，虽人妖殊途，却真挚动人，表达了对自由爱情的向往。《崂山道士》更是构思巧妙，通过书生急于求成学道最终闹笑话的故事，讽刺了急功近利的浮躁心态。

这些志怪小品在山阳城里广为流传，深受百姓喜爱。有人问他为何偏爱此类题材，吴承恩答道：“志怪故事看似荒诞，却能更自由地表达心声。在奇幻世界里，我可以塑造各色人物，讲述善恶故事，既让读者觉得有趣，又能引人深思。”

在创作过程中，吴承恩格外注重两点：一是人物塑造，他赋予每个奇幻角色鲜明的性格与情感，让读者产生共鸣；二是语言风格，他将古典文学的典雅与民间口语的生动结合，使文字通俗易懂又不失韵味。

这些创作尝试，为《西游记》的诞生奠定了坚实基础。《石猴记》中的石猴，正是孙悟空的雏形；《狐仙报恩》《蛇女传》中对妖仙人性的刻画，影响了《西游记》中众多妖怪形象的塑造；而简洁生动的语言风格，更是贯穿于《西游记》全书，使其兼具文学性与通俗性。

志怪小品的创作，是吴承恩文学之路的重要探索。他在其中积累了叙事经验、打磨了写作技巧、明确了创作方向，最终得以在多年后写出《西游记》这部不朽巨著。

弱冠之年的他，虽才华横溢、声名渐起，家境却依旧清贫。父亲吴锐的小杂货铺生意清淡，仅能勉强维持全家温饱。家中陈设简陋，土墙木床，唯一值钱的便是那个装满书籍的木箱。但清贫的生活，从未磨灭吴承恩对读书的热爱与对理想的坚守。

每天清晨，天还未亮，吴承恩便起身来到窗边，借着微弱的天光读书。没有油灯，他便省吃俭用，偶尔买些松脂，做成简易的火把照明。夜晚，店铺打烊后，他便在案板上铺上纸，借着一盏昏暗的油灯，读书写作到深夜。

有一年冬天，天气异常寒冷。家中没有炭火，吴承恩冻得手脚发麻，却依然坚持读书。沈氏心疼地说：“孩子，天这么冷，先歇会儿吧。等条件好些，爹给你买炭火。”

吴承恩抬起头，搓了搓冻红的手，笑着说：“娘，不冷。读书能让人心里暖和。只要能读书，我就满足了。”

为了减轻家里的负担，吴承恩常常利用课余时间，帮父亲看店、送货。即使再忙，他也会挤出时间读书。有一次，他送货途中经过一座桥，看到桥下有一块平整的石头，便放下货物，拿出随身携带的书，坐在石头上读了起来。不知不觉，太阳落山了，他才想起还要送货，连忙起身赶路。

清贫的生活，不仅没有打倒吴承恩，反而磨砺了他的意志。他深知，只有通过读书，才能改变自己的命运，实现自己的抱负。这种在困境中坚守的精神，也融入了他的文学创作中。

在他的志怪小品《寒士求学》中，讲述了一位贫困书生，在寒冬腊月里，没钱买油灯，便借着雪光读书，最终金榜题名的故事。故事中的书生，正是吴承恩自己的写照。他通过这个故事，赞扬了在困境中坚守理想、勤奋好学的精神，也表达了自己对美好生活的向往。

多年后，当他创作《西游记》时，这种在困境中坚守的精神，便化作了取经团队的执着追求。唐僧师徒历经九九八十一难，一路上风餐露宿、降妖除魔，却始终没有放弃取经的目标。这种执着，正是吴承恩在清贫生活中坚守理想的真实写照。

家境困顿不改志，不仅仅是吴承恩的生活状态，更是他的人生态度。他在清贫中坚守读书的初心，在困境中磨砺自己的意志。这种精神，支撑着他走过了人生的风风雨雨，也成就了他日后的文学伟业。