归乡之后，吴承恩便一心陪伴在母亲身边，尽己所能照顾母亲的饮食起居。

母亲年事已高，已经七十多岁了。身体孱弱，行动不便，视力也越来越差，看东西总是模模糊糊的。听力也不如从前，说话需要大声些才能听清。吴承恩把母亲的房间安排在朝南的位置，这里阳光充足，通风也好，能让母亲多晒晒太阳。

他每天清晨天不亮就起床，第一件事就是来到母亲房间。先给母亲倒上一杯温水，让母亲慢慢喝下。然后小心翼翼地帮母亲洗漱，用温热的毛巾擦拭母亲的脸和手。母亲的头发已经全白了，他便用木梳轻轻梳理，把头发梳得整整齐齐，再挽成一个简单的发髻。

洗漱完毕，他便去厨房为母亲准备早餐。他知道母亲牙齿不好，消化也弱，便把粥煮得格外软烂。有时是小米粥，有时是大米粥，偶尔会在粥里加点红枣或山药，让营养更丰富些。他还会做一些清淡的小菜，比如炒青菜、腌萝卜，切成碎末，方便母亲咀嚼和吞咽。

早餐做好后，他端到母亲面前，坐在床边，耐心地喂给母亲吃。母亲吃得很慢，他便一边喂，一边和母亲说话。“娘，今天的粥香不香？”“这青菜是隔壁张婶送的，新鲜得很。” 母亲总是笑着点头，偶尔说一句 “好吃”，让他心里暖暖的。

饭后，他会扶着母亲在院子里散步。院子不大，却被他收拾得干干净净。他在院子里种了几盆花草，有月季、菊花，还有母亲喜欢的兰花。阳光洒在院子里，花草生机勃勃。他扶着母亲的胳膊，慢慢走着，步伐随着母亲的节奏。

他给母亲讲自己在京城的见闻。讲皇宫的雄伟壮观，讲国子监的古朴庄重，讲街头巷尾的奇闻趣事。他避开了官场的黑暗和候选的失意，只捡那些有趣、新奇的事情说。母亲虽然听不懂那些复杂的官场规则，也不了解京城的繁华，但她总是静静地听着，脸上带着笑容，偶尔点点头，或者问一两个简单的问题。

他也给母亲讲路上听到的民间传说。讲泾河龙王的故事，讲山中精怪的传说。母亲听得很入迷，常常追问 “后来呢”。有一次，吴承恩给母亲讲起自己构思的一个猴子形象。这只猴子本领高强，会七十二变，能腾云驾雾。它正直勇敢，敢于反抗不公，专门惩治那些欺压百姓的恶人。

母亲听完，脸上露出了欣慰的笑容。“猴子灵性。” 她笑着说，“要是真有这样的猴子，能帮百姓做主就好了。” 母亲的话，像一道灵光，让吴承恩心中一动。他创作的人物，不正是为了表达百姓的心声吗？不正是为了寄托人们对正义的向往吗？

为了让母亲生活得更舒适，吴承恩将家里的房子简单修葺了一下。屋顶的破瓦片换成了新的，再也不用担心漏雨了。窗户上的旧窗纸换成了结实的新纸，还糊上了一层薄纱，既能挡灰，又能让光线更柔和。他还添置了一些必要的家具，比如一把舒适的藤椅，让母亲可以坐在院子里晒太阳；一张小巧的桌子，方便母亲在屋里吃饭、喝茶。

他知道母亲喜欢安静，便很少外出。只是偶尔，乡邻们会来找他代写书信、碑文，或者给孩子起名字。他从不推辞，总是尽心尽力地帮忙。乡邻们过意不去，会送一些粮食、蔬菜或者鸡蛋给他，他推辞不掉，便收下，然后转身送给母亲补身体。

这些代写文书的活儿，能让他赚些微薄的收入，补贴家用。其余的时间，他要么陪伴母亲，要么坐在书桌前，整理自己收集的民间传说和志怪故事素材。他把多年来记录的手稿一一整理出来，分门别类，有的是民间传说，有的是自己创作的短篇故事，还有的是一些奇思妙想的片段。

在照顾母亲的过程中，吴承恩深刻体会到了底层百姓的艰辛。有一次，邻居家的王婆婆病重。王婆婆无儿无女，独自一人生活，平日里靠纺线织布维持生计。生病后，她没钱请大夫，只能躺在床上，痛苦地呻吟。

吴承恩听说后，立刻赶到王婆婆家。看到王婆婆面色苍白，呼吸微弱，他心里很着急。他拿出自己卖文得来的钱，赶紧去镇上请了大夫，又抓了药。他亲自给王婆婆熬药，喂她喝下。在他的精心照料下，王婆婆的病情渐渐好转。

王婆婆非常感激，拉着他的手说：“汝忠，你真是个好人。要不是你，我这条老命早就没了。” 吴承恩摇摇头说：“王婆婆，邻里之间，互相帮忙是应该的。” 这件事让他更加清楚地认识到，社会的黑暗不仅存在于官场，也体现在底层百姓的生活中。

太多的百姓，像王婆婆一样，生活在贫困和苦难中。他们无依无靠，遇到困难只能独自承受。他更加坚定了自己的创作决心。要用文学作品，反映百姓的疾苦，批判不公的社会现实。要用奇幻的故事，给百姓带来希望，让他们在故事中找到慰藉。

他常常在母亲睡着后，挑灯夜读。书房里的油灯亮着微弱的光，照亮了他专注的脸庞。他研读各类野史稗官之书，从《山海经》到《搜神记》，从民间传说到佛经故事。他吸收着丰富的营养，不断完善自己的创作思路。

他发现，人与动物结合的艺术形式，能够更直观地展现人性的善恶美丑。动物的本性纯粹，没有人类的虚伪和贪婪。将动物赋予人的思想和情感，既能增加故事的奇幻色彩，又能更深刻地表达自己的观点。

比如，他心中的猴子形象，既有动物的灵动和勇敢，又有人的智慧和反抗精神。这正是他心中理想人格的寄托。他还构思了一个猪的形象，贪吃懒惰，贪恋女色，却也憨厚老实，重情重义。这可以折射出人性的弱点和社会的弊端。

这段侍亲尽孝的日子，虽然平淡，却让吴承恩的内心变得更加平静。他不再为仕途的失意而烦恼，也不再为未来的迷茫而焦虑。他将全部的精力都投入到文学创作的准备中。他知道，自己未来的路，将与笔墨为伴。用奇幻的故事，书写自己对社会、对人性的深刻洞察。