嘉靖二十九年（1550 年）秋，吴承恩带着候选失利的失落，踏上了归乡之路。

京城的秋风已带凉意，吹起他洗得发白的长衫。城门处依旧车水马龙，可这繁华与他再无关联。他背着沉重的行囊，行囊里装着未刊印的手稿，装着吏部 “资质平庸” 的评判，也装着满心的怅然。官场的复杂与腐败，像一场挥之不去的梦魇，在他心头反复盘旋。

那些傲慢的官员，那些谄媚的候选者，那些被盘剥的百姓。一幕幕画面在脑海中闪过，让他胸口发闷。他曾以为仕途是实现理想的唯一途径，可亲身经历后才明白，这扇门后，满是尔虞我诈与不公不义。他不愿同流合污，便只能被无情抛弃。

随着马车辘辘前行，京城的轮廓渐渐模糊。对母亲的牵挂，却像春草般疯长，一点点冲淡了失意。他想起离家时的清晨，母亲站在门口的老槐树下。她的头发已全然花白，像落了一层霜雪。浑浊的眼睛里满是不舍，枯瘦的手紧紧拉着他的衣袖。

“儿啊，官场险恶。” 母亲的声音沙哑，带着岁月的沧桑。“凡事莫强求，平安归来就好。”

当时他满心都是仕途抱负，只草草应了几句，便转身踏上路途。如今想来，那些敷衍的回应，像针一样扎在心上。满心都是愧疚，沉甸甸的，压得他喘不过气。

吴承恩的母亲姓徐，是个典型的贤妻良母。她一生操劳，从未享过一天福。年轻时跟着父亲吴锐辛苦持家，好不容易盼到孩子们长大，又把全部心思放在了吴承恩身上。知道他酷爱读书，便省吃俭用，把家里仅有的余钱都拿来给他买笔墨纸砚。

他十六岁中秀才那年，母亲高兴得逢人便说：“我儿有出息了。” 可后来一次次乡试落第，母亲也从未责备过他一句。每次他失意归来，母亲总是默默为他收拾好房间，端上温热的饭菜，轻声鼓励：“天生我材必有用。一次失利不算什么，下次再努力就好。”

有一年寒冬，他为了准备乡试，深夜还在苦读。母亲悄悄走进来，把一件厚厚的棉袄披在他身上。棉袄是母亲连夜赶制的，针脚细密，带着母亲手心的温度。“别熬坏了身子，” 母亲说，“身体好比什么都重要。”

如今他年近五十，头发已添了不少白发。不仅未能功名成就、光耀门楣，反而让年迈的母亲日夜牵挂。想到这里，他心中愈发不是滋味。所谓的仕途抱负，在浓浓的亲情面前，竟显得如此微不足道。

归乡途中，他看到不少与母亲年纪相仿的老人。在驿站歇脚时，他见过一位老婆婆，坐在门口晒太阳，身边围着几个孙辈。孩子们叽叽喳喳地喊着 “奶奶”，把手里的野果递到她嘴边。老婆婆笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，满脸都是幸福。

他也见过一位老妇人，背着沉重的柴火，在山路上艰难跋涉。她的腰弯得像一张弓，每走一步都要喘口气。路边的行人说，她的儿子在外做官，多年未归，家里的重担全压在她一个人身上。

这些画面，让他更加思念母亲。他仿佛看到母亲独自坐在家中，望着门口的大路，盼着他归来。或许她正拄着拐杖，艰难地走到灶台前，为自己准备一碗热饭；或许她正坐在灯下，缝补着他破旧的衣衫，一边缝补一边叹气。

他归乡的心意愈发迫切，恨不得立刻飞到母亲身边。他催促车夫加快速度，一路疾行，不敢有丝毫耽搁。夜晚歇在客栈，他常常辗转难眠。脑海中反复浮现出母亲的身影，浮现出离家时她不舍的眼神。

他开始反思自己的人生。这些年，他一门心思扑在科举上，为了仕途抱负，忽略了身边的亲情。他陪伴母亲的时间太少，让她独自承受了太多孤独和担忧。或许，自己天生就不适合官场。与其在京城浪费时间，不如回到故乡，好好陪伴母亲，尽一份孝道。

同时，他也开始思考理想的意义。难道只能通过仕途，才能实现 “为民做主” 的抱负吗？他想起自己创作的那些志怪故事，想起那些人与动物结合的形象。那些故事里，有正直勇敢的老虎，有机智善良的狐狸，有自由翱翔的雄鹰。它们不受官场规则的束缚，用自己的方式惩恶扬善。

或许，文学创作也能成为他表达心意、寄托理想的方式。他可以用笔墨书写社会的黑暗，用奇幻的故事批判不公，用鲜明的形象寄托对正义的追求。这样的理想，或许比在官场中随波逐流，更有意义。

经过一个多月的跋涉，马车终于驶入了山阳地界。远远看到家门口那棵老槐树，树枝上的叶子已有些泛黄，却依旧挺拔。吴承恩的眼眶瞬间湿润了，心中一阵酸楚。

马车停下，他迫不及待地跳下车，快步走向家门。母亲似乎听到了动静，拄着拐杖，慢慢从屋里走出来。她的身子比离家时更显佝偻，脚步也更加蹒跚。看到吴承恩平安归来，母亲的眼睛瞬间亮了起来，老泪纵横，颤抖着伸出手。

吴承恩快步上前，跪在母亲面前，紧紧握住母亲的手。母亲的手枯瘦如柴，布满了老茧和皱纹，却依旧温暖。“娘，儿子不孝。” 他哽咽着，声音沙哑，“让您牵挂了这么久。”

母亲摇摇头，用袖口擦干眼泪，脸上露出欣慰的笑容。“回来就好，回来就好。” 她的声音有些颤抖，却充满了喜悦，“平安回来比什么都强。”

这一刻，吴承恩心中的失意和怅然烟消云散。他下定决心，暂且放下仕途的执念。好好陪伴母亲，尽自己所能让母亲安享晚年。同时，他也暗下决心，要将自己的所见所闻、所思所感，都融入到文学创作中。用奇幻的故事，批判社会的黑暗，寄托自己对公平正义的追求。