嘉靖三十五年（1556 年），吴承恩已五十五岁。

岁月在他脸上刻下了深深的痕迹。眼角的皱纹堆叠，像被风吹皱的湖面。头发大半已白，夹杂在黑发中，格外显眼。背也比从前更驼了些，走起路来，脚步虽仍稳健，却已不复当年的轻快。

乡居侍亲的几年里，家境愈发困窘。仅靠代写书信、碑文的微薄收入，早已难以支撑全家开销。母亲年迈体弱，气血亏虚，时常需要汤药调理。那些苦涩的药材，成了家中最沉重的负担。父亲早已去世，弟弟妹妹各自成家，日子也过得紧巴巴，无力过多帮扶。家中无其他收入来源，日子过得捉襟见肘，常常是吃了上顿愁下顿。

吴承恩的书房里，书架上的书籍早已蒙上了一层灰尘。笔墨纸砚也都是最便宜的货色，有时连研墨的朱砂都要省着用。他想多收集些民间传说，多写些志怪手稿，可常常因为买不起纸，只能将灵感记在破旧的账本背面，或是写在书页的空白处。

有一次，母亲受了风寒，病情突然加重。高烧不退，躺在床上昏昏沉沉，嘴里不停念叨着胡话。吴承恩急得像热锅上的蚂蚁，跑遍了山阳县城的大街小巷，才请到一位有名的老大夫。老大夫诊脉后，开了一剂药方，叮嘱他赶紧抓药煎服，晚了恐怕会有危险。

可抓药需要二两银子。这对吴承恩来说，无疑是一笔天文数字。他翻遍了家中的每个角落，床底的木箱，墙角的陶罐，甚至拆开了破旧的被褥，也只凑到三钱碎银。看着那薄薄的药方，再看看母亲烧得通红的脸庞，吴承恩的心如刀割一般。

他想起自己珍藏多年的一套古籍：那是父亲留下的遗物，是宋版的《山海经》。这套书，他视如珍宝，平日里从不轻易示人，每次翻阅都小心翼翼。可如今，为了母亲的性命，他别无选择。

第二天一早，吴承恩揣着那套古籍，来到了县城最大的书坊。书坊老板接过古籍，仔细翻看了几页，眼中闪过一丝贪婪。他知道这套书的价值，却故意压低价格：“这套书虽说是宋版，但品相一般，又有些破损，最多只能给你一两五钱银子。”

吴承恩心中一紧，他知道老板在压价。可母亲的病情刻不容缓，他没有时间讨价还价。“老板，求你再添点吧。” 他声音沙哑，带着哀求，“我母亲病重，等着这笔钱抓药救命。”

书坊老板见他实在可怜，又看在古籍的份上，勉强加到了二两银子。吴承恩接过沉甸甸的银子，手指颤抖着，心中又酸又涩。那套古籍，承载着父亲的期望，也陪伴了他无数个苦读的夜晚。如今为了母亲，只能忍痛割爱。

他拿着银子，飞一般地跑到药铺，抓了药，一路小跑回家。生火、烧水、煎药，他动作麻利，额头上渗出了细密的汗珠。药煎好后，他小心翼翼地端到母亲床边，用小勺一勺一勺地喂给母亲喝下。

看着母亲喝下汤药后，呼吸渐渐平稳，高烧也慢慢退了下来，吴承恩悬着的心才稍稍放下。可一想到那套被卖掉的古籍，想到自己空有一身才华，却连母亲的医药费都难以承担，他心中便充满了无力感。所谓的文学理想，在残酷的现实困境面前，显得如此苍白无力。

就在吴承恩为生计一筹莫展，甚至开始怀疑自己坚持创作的意义时，吏部传来了消息。浙江长兴县丞一职空缺，朝廷有意选拔岁贡生出身、有一定才学且品行端正的人任职。

这个消息，像一道微光，穿透了层层阴霾，照亮了吴承恩灰暗的生活。他心中一动，县丞虽然只是八品小官，职权有限，且远离家乡，地处偏远，但这毕竟是一份稳定的俸禄。有了这份俸禄，他就能解决家中的经济困境，让母亲安享晚年，不用再为温饱发愁，也不用再为医药费担忧。

可他心中也有犹豫。一边是坚守多年的文学理想，一边是迫在眉睫的家庭生计。这些年，他已经明确了自己的人生方向，想要潜心创作一部鸿篇巨制的志怪小说。如果接受任命，前往长兴赴任，繁杂的公务必然会占用他大量的时间和精力，创作计划也将被搁置。

他坐在院子里的老槐树下，望着天上的明月，陷入了深深的两难。他想起自己乡居时的反思，想起自己构思的志怪小说，想起那些人与动物结合的奇幻形象。那只本领高强、敢于反抗的猴子，那只憨厚老实、任劳任怨的老黄牛，还有那些正直勇敢、惩恶扬善的精怪。这些形象，都承载着他的理想和追求。

可现实是，没有稳定的收入，他连基本的生活都难以维持，更谈不上安心创作。母亲年纪越来越大，身体也越来越差，他不能再让母亲跟着自己受苦。作为儿子，他有责任让母亲过上好日子。

母亲看出了他的纠结和犹豫，拉着他的手，语重心长地说：“儿啊，去吧。” 母亲的声音虽然微弱，却带着不容置疑的坚定。“为官能养家，也能为百姓做点实事，这也是你的心愿。你的文学梦，以后还有机会继续。可眼下，先把日子过好，让娘放心。”

母亲的话，像一剂良药，解开了吴承恩心中的郁结。他想，或许这次任职，并非只是为了生计。长兴县地处江南，风土人情与淮安截然不同。在那里，他可以深入了解社会现实，接触到更多不同的人和事，为自己的创作积累更多丰富的素材。

他可以将官场的见闻、百姓的疾苦、社会的黑暗，都融入到志怪故事中。让那些人与动物的形象，更具现实意义，更能反映真实的社会百态。他心中的猴子形象愈发清晰：这只猴子本领高强、敢于反抗，不正是自己内心对不公现实的反抗情绪的寄托吗？而他想要塑造的老黄牛形象，勤劳隐忍、默默奉献，不正是底层百姓的真实写照吗？

其他的动物形象，也将承载着他对正直、善良、勇敢等品质的追求。这次赴任，或许能让他更深刻地体会到社会的黑暗与百姓的期盼，让他的创作更有针对性，更能表达百姓的心声。

想通了这一点，吴承恩心中的犹豫烟消云散。他下定决心，接受任命，前往浙江长兴出任县丞。