他想起白天的种种——王庆国牵着牛的背影，那么瘦，那么倔；袁师敲桌子的手指，粗短有力；戏台上冯素珍甩动的水袖，白得像雪；秀敏抓住他袖子的手，冰凉又颤抖。这些画面在眼前乱晃，交织，重叠，最后都化成一团云雾，转而沉甸甸地压在胸口。

他翻了个身，脸朝着墙壁。墙壁是土坯的还抹了层白灰，已经斑驳了，露出里面的麦草。他伸手摸了摸，粗糙、扎手。手摸到枕头底下，是父亲给的手绢，里头的票子整整齐齐排列着，他如同将军审视了一番，确认无误后这才将其归于原位。

窗外月亮西斜，光从窗户缝里漏进来，在地上切出几道白痕，窄窄的。承安盯着那几道光，看着它们慢慢移动，直至变短、变淡。

他做了个梦。梦见自己站在讲台上，下面是黑压压的人，有父亲，蹲在第一排抽着烟，并不时的咳嗽两声；有母亲，眯着眼看他笑；有王庆国，牵着牛站在门口，牛背上驮着书包；还有许多不认识的面孔，粗糙、黝黑，眼睛却发亮。他拿着粉笔在黑板上写字，写“人”，写“口”，写“手”。写一个，下面的人便跟着念一个。开始时的声音小，怯生生的，不多时便大了，像潮水汇成一片，哗啦啦的把他托起来。

他在潮水上漂，看见远处的地平线，太阳正升起来，红彤彤的，照亮了整个天空。

醒来时天还没亮，窗户纸是灰白的。他摸出那半截铅笔头，就着窗外透进来的微光在草纸本上写些东西。字不大，像在田里撒种子，一粒挨着一粒，生怕浪费一点地方。

过了些日子，皖北的天就像下了火。

承安从安阳中学出来时，日头已经偏西，但热气还在地皮上蒸腾。他背着母亲缝制的书包沿着土路往王家村走。路边的杨树叶子卷了又卷，灰扑扑的已经没了精神。远处的地里，麦茬还留着，一片焦黄，像剃秃了的头皮。

他走得不快，心里还在盘算着扫盲班的事。离开班还有三天，袁师昨天又托人捎话来，说课本到了，让他先去大院看看。课本是县里统一编印的，薄薄一本，封皮上印着“工农识字课本”六个红字。

路过刘家村时，村口的老井围着一圈人。几个妇女在打水，木桶沉下去，咕咚一声，提上来时水花四溅。井台上湿漉漉的，长着青苔。一个穿着红肚兜的娃娃趴在井沿上往下看，被他娘一把拽回来，并在屁股上赏了一巴掌：“作死哩！掉下去咋整？”

承安停下脚步，从书包里掏出水壶。水壶是军绿色的，漆掉得斑斑驳驳，是父亲年轻时用的。他走到井边，妇女们看见他，笑着让开了一道：“娃娃，喝水自己打。”

辘轳吱呀呀地转，井绳一圈圈放下去。木桶碰到水面，闷响一声。他摇着辘轳把水提上来，水清凌凌的映着天光。他灌了半壶，仰头喝了一大口。井水凉，带着股土腥味，顺着喉咙下去，整个人立马便清醒了。

“承安，回家帮忙收麦啊？”一个认得他的婶子问。

“哎，回去几天。”他抹抹嘴。

“你爹身子咋样？前儿个看见他，咳得厉害哩！”

“老毛病了，歇歇就好。”承安说着，心里头却沉了又沉。父亲的咳嗽他是知道的，夜里都能咳醒，一声接着一声，好似要把肺给咳出来。

继续上路，太阳又下去一截，人的影子便拉得更长了。路两旁的棉花地里，棉桃已经结了指头肚大，青涩涩的。有农家人在光着膀子锄草，汗珠子在背上滚，亮晶晶的。锄头起落，发出有节奏的嚓嚓声。

走到自家门口时，天已经擦黑。旁边老槐树下坐着几个乘凉的老汉，摇着蒲扇，烟袋锅子一明一灭。看见他，都招呼：“承安回来了。”

“回来了。”他笑着应着，脚步依旧不停。

自家院门是虚掩着的，承安推门进去，院子里堆着刚打下来的麦子，金灿灿的，像座小山。麦秸垛在墙角，散发着干燥的香气。父亲坐在门槛上，正就着最后一点天光补箩筐，不少箩筐都破了洞。

“爹。”

王顺德抬起头，眯着眼看了会儿才认出来：“回来了。”

他放下手里的活计，站起身时晃了一下，承安赶紧上前扶住，触手是嶙峋的骨头，硌的他心疼。

“没事。”父亲摆摆手咳嗽两声，“就是坐久了，腿麻。”

灶台里头传来声音，再配合升起的青色炊烟，承安知晓是母亲在做饭了。灶膛里的火光照着母亲的脸，忽明忽暗的，她正往锅里贴饼子，玉米面掺了豆面，拍成巴掌大的饼，啪地一声贴在锅沿上，冒起一股白汽，这玩意儿是顶好吃的！

“娘。”

白雅芝转过头，眼睛在昏暗里眨了眨，认出儿子立马笑了笑，皱纹舒展不少：“饿了吧？饼子马上好。”

小妹王承萱从里屋跑出来，辫子散了一半，手里还拿着针线：“哥！你看俺补的衣裳！咋样？”她举起一件褂子，袖口补了块蓝布，针脚歪歪扭扭的像蚯蚓在爬。

承安接过看了看：“挺好，比上回强。”

妹妹得意地笑了，露出缺了一颗的门牙。