晚饭在院子里吃。搬张小桌，摆上咸菜、就着大葱，还有刚出锅的饼子。饼子焦黄，底下是一层脆壳，咬上一口喷香的很。父亲吃得少，只吃了半个饼子，他还在稀饭里泡的叫它发软，这才放在嘴边慢慢地嚼。母亲不停地往承安，碗里夹咸菜：“多吃点，学堂里清苦。”

“娘，俺自己来。”

“你这孩子，瞧瞧瘦成啥样了，在外头对自己好些！”母亲说着，眼睛又湿润了，赶紧背过身去擤鼻子。

夜里闷热的叫人难以入睡。承安躺在铺子上听着父亲在隔壁咳嗽，一声一声像钝刀子割在他的心上。母亲低声在劝着什么，他没大听清。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出个光斑，亮得刺眼。

他翻了个身摸出那本扫盲课本，就着月光看了又看。第一课是“人口手”，第二课是“日月水”，第三课是“山石田土”。字他是都认得的，但怎么教是个问题！袁师说，这些人大多没摸过笔，得从握笔开始教。

翌日天还未亮，父亲就起来了。承安先是听见院子里打水的声音，然后是咳嗽声，压得很低，他便也爬起来穿着衣裳出去了。

父亲正在用青黑色的石头磨镰刀，半晌，用水浇上去，哧啦一声，腾起一圈白雾。他磨得很是用力，胳膊上的青筋紧绷着，如同上紧了的弦。

“爹，俺来。”

“你歇着。”父亲头也不抬，说：“今儿个去地里头割点豆子，不用你，明儿再去弄麦子，其实这回儿都不想叫你回来的…”

豆子熟了，那荚子鼓鼓的，一碰就噼啪作响。承安还是跟着去了。父亲在前头割，他在后头跟着捆。镰刀划过豆秆，豆荚便炸开了花，里头的豆子一个接一个的蹦出来，滚得满地都是。

日头上来后，地里热得像蒸笼。汗水糊住了眼睛，火辣辣的！承安直起腰杆擦汗，看见父亲弯着腰，背弓得像虾米。

“爹，歇会儿吧。”

父亲摆摆手，沉默着继续割。豆秆硬，不大好割，但王顺德很有手法，他割得也很仔细，毕竟是金贵东西，能换油，能做豆腐，甚至过年还能炒了待客。

割到地头，父亲一屁股坐在地上，随即摸出旱烟。可他手抖得厉害，烟丝都洒出来一半，他心疼不已。承安小心的帮他点上，王顺德立马猛吸一口，可不一会儿呛得又咳起来，直到弄得满脸通红。

“爹……”承安拍着他的背。

咳老了半天才停，父亲依旧摆摆手：“没事…都是老毛病了。”他看看天，日头已经老高，“回吧，下晌再来。”

豆子捆好，得用扁担挑回去。王顺德挑着重的在前头走，承安只得挑着轻的在后头跟着。扁担压在肩上是沉甸甸的，走在田埂上，两旁的粮食叶子刮着脸，哗哗作响。

回到家，母亲已经做好了午饭。稀饭，饼子，还有一盘炒豆芽——是用自家生的豆芽炒的，只放了点盐巴，颇为清淡。父亲吃了半碗就搁下筷子，随即摸着肚子便走出去接着忙活了。母亲看着他没说话，可眼圈又红了。

下午承安去了大院，那地儿在村的中心，原来是地主的老宅，青砖灰瓦看着气派的很。现在门口挂着好几块牌子：“安阳人民公社”“安阳公社革委会”“安阳扫盲办公室”。

里头已经收拾出来了房子，并打通了两间屋子，还摆着十几张长条凳，前面有块黑漆漆的板子，旁边放着盒粉笔。墙角堆着新到的本子，是用麻绳捆着的，一摞摞的。

袁师正在指挥人搬桌子，看见他立马招了招手：“孩子，来得正好，看看还缺啥。”

承安走过去一点点的看，黑板是木板的，刚刷了黑漆，还有些地方没干。本子他翻了一个，虽说纸质粗糙，但字印得倒是也算清楚。

“挺好。”他说。

“桌椅板凳都是从学堂里借的，有点旧但是能将就着用。”袁师拍拍手上的灰，“学员名单在这儿，你看看。”

名单是手写的，还算工整，里头有十几人，有男有女，年纪最大的五十二，最小的十八。承安一个个看下去，看到“王顺德”三个字时，他的手立马抖了一下。

“这个…”他指着父亲的名字。

袁师点点头，说：“他自己来报名的，说想认字，以后记工分方便。俺本来想着他年纪大，又是你爹，怕你不好教！他说不怕，让儿子教爹，天经地义。”

承安喉咙发紧，顿时说不出话来。他想起父亲佝偻的背影，想起他夜里咳嗽的声音，想起他磨镰刀时颤抖的手…

几十岁的人了，还要来学认字。

“要是觉得不方便，可以调换。”袁师说。

“不用。”承安摇摇头，“就这样就成！”

回去的路上，夕阳将影子拉得很长，很长。

到家时，天已经黑了。父亲正坐在院子里抽烟，烟袋锅子一明一灭，像萤火。母亲在灶房里刷锅，哗啦啦的水声不时传来。

“回来了？”父亲问。

“嗯。”承安在门槛上坐下，“爹，扫盲班的名单…俺看见你的名字了。”

父亲沉默了一会儿，烟袋在鞋底上磕了两下：“嗯，俺想认几个字，记工分的时候不吃亏。”

话说得虽简单但承安听懂了。生产队记工分，有时候会不小心写错，不识字的人便只能干瞪眼。父亲吃过亏，去年少记了两个工分，争也没法争，因为不认得字。

“俺教您！”承安说。

父亲点点头，没再说话。夜色浓了，星星一颗颗亮起来，远处的狗叫了几声便又停了。院子里静悄悄的，只有蛐蛐在墙根底下叫唤，好似在开集会。