试课的那天，承安起得特别早。母亲给他煮了两个鸡蛋，塞进了布包里，嘱咐道：“今天是第一天，吃好点，有力气，莫要紧张…”

“娘，没事儿，鸡蛋留着卖票子。”

“卖啥票子，俺儿教书这是大事。”母亲不由分说把包扣好。

父亲早已起来了，他特意换了件干净的褂子，虽然打了补丁，但那是他最长脸的衣服了！他对着墙上的缺角的镜子照了照，用手捋了捋花白稀疏的头发，却怎么也捋不顺。

“走吧。”他说。

父子俩便一前一后出了门。天还没大亮，路上静悄悄的，地里下满了露水，草叶子上尽是水珠，一走过去裤腿便湿了。父亲走得慢，承安便也放慢脚步。

“紧张不？”父亲忽然问。

“有一点。”承安老实说。

“怕啥！底下坐的都是跟你爹一样的人，都是庄稼汉，实诚人！”父亲挠了挠头，说：“你好好教，他们好好学，都是想认字的人，不会难为你。”

承安点点头，心里踏实了许多。

到大院时，房里已经亮起了灯，咝咝地响，照得屋里亮堂堂的。不多时，便来了十几个人，都拘谨地坐在长条凳上，手脚不知往哪儿放。看见台上的承安，便又都站了起来，说：“王老师好。”

承安脸颊一热，赶紧说：“大家坐，大家坐！”

袁师也在，他拍拍手：“同志们，这就是咱们扫盲班的王老师，安阳中学的高材生！今儿先试一试，若是顺利，往后就是每天晚上七点到九点他教大家识字，若是有不合适的地儿大家再说。”

底下立马响起稀稀拉拉的掌声。

承安走到黑板前，深吸一口气转身在上头写了个大大的“人”字。

“写字的笔是这样握住的。”

底下的农家人便跟着学。

“今天第一课，俺们先认‘人’字。”他声音有点抖，但努力稳住心神，“一撇一捺，就是个人。咱们都是人，工人、农家人、男人、女人，都是这个‘人’！”

底下的人都仰着头并跟着念道：“人…”

承安又写“口”：“这是口，吃饭、说话的嘴。”

……

他教得很慢，一个字一个字来。先写，再念，再讲意思。底下的人跟着念，声音开始小，慢慢就大了。

袁师笑着点了点头。

父亲坐在第一排最边上，腰杆直挺挺的，眼睛死死的盯着黑板。他嘴唇翕动着，跟着念，但没出声，只是微动。并用手指不自觉地跟着比划，一撇，一捺。

教完几个字，承安让大家拿出本子和笔自个儿来写，他则走下讲台一个个的看。有人握笔像握锄头一般；有人手抖，画出来的线弯弯曲曲…

他走到父亲身边。父亲握着笔，手背上的青筋暴起，用力得很。笔尖在纸上都戳了个洞，但依旧没写出字。

“爹，放松点。”承安轻声说。他握住父亲的手：“就这样握…对！拇指，食指…”

父亲的手很硬，满是茧子，硌人的手。在他手里，那支笔显得格外细小。承安带着父亲的手在纸上写了个“人”字。第一笔撇，歪了；第二笔捺，又太重将纸划破了。

“没事，慢慢来。”承安说。

父亲没说话，只是轻轻点头，并拿起一张纸重新写了起来。这次好了许多，虽然还是歪，但像个字了。

教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸的沙沙声，还有粗重的呼吸声。灯火咝咝地响，光晕晃动着在每个人脸上投下跳动的影子。

下课的时候，很多人还不愿走，围着承安问这问那。承安耐心地答，并一个个的看过去。

待到旁人结束了，王顺德这才站起来，他把本子仔细地合上并揣进怀里，随即轻拍了下承安的肩膀。

回去的路上，起先父子俩都没说话。凉了，吹在身上舒坦。月亮又圆又亮，照着土路，白花花的。远处的村庄，点点灯光，像散落的星子。

走到村口时，父亲忽然开口：“你教得好。”

承安愣了一下：“啊？”

“俺说，你教得好。”父亲重复一遍，声音在夜风里很清晰，“底下的人都听进去了。那个‘人’字，你讲得好。一撇一捺，互相支撑，才是个人。”

承安鼻子一酸，赶紧低下头：“嗯。”

进了院子，母亲还没睡，正借着月色缝补衣裳。看见他们回来，放下针线：“咋样？”

“挺好。”父亲说，语气里有种难得的轻松。他掏出本子，翻开给母亲看，“你看，这是俺写的字。”

母亲眯着眼看了半天，笑了：“写的是个‘人’？”

“嗯，是人。”父亲也笑了，皱纹舒展开在灯下显得格外柔和。

承安站在门口欣喜的看着这一幕。灯光昏黄，将三个人的影子投在墙上，叠在了一起。毛主席像下面，“自力更生，艰苦奋斗”八个字，在光影里明明暗暗。

承安忽然觉得，这个夏天，或许会很不一样。

夜深了，他躺在铺子上又有些失眠。隔壁传来父亲低沉的咳嗽声，还有翻书页的声音——是那个扫盲书本。父亲是在复习今天学的字，正一遍遍低声的念着。

承安闭上眼睛，脑海中浮现出教室里的画面：那一张张黝黑的脸，那一双双粗糙的手，那一个个歪歪扭扭却无比认真的“人”字。

窗外的月亮升到中天，明晃晃的，照着这个沉睡的村庄，照着这片干渴的土地，也照着那些在夜里还睁着眼、想要认字的人。