这年的冬天来得又早又烈，刚进十二月，青溪镇就被一层冷雾裹住了。沱水结了薄冰，水流撞在冰面上，发出细碎的咔嚓声，像是冻裂的骨头在响。风也换了性子，不再是深秋的微凉，而是带着刀割似的寒意，刮过青石板路时，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在墙根，发出呜咽般的声响。家家户户的烟囱都冒着浓白的烟，煤炉的呛味混着饭菜的香气，在冷空气中凝结成一团团白雾，贴在地面缓缓流动。

陈砚的木工房也裹在这寒意里。南窗的窗棂上结了一层细密的冰花，阳光透过冰花照进来，变成了细碎的光斑，落在堆着木料的墙角，没什么温度。松节油的味道被寒意压淡了些，更多的是煤炉燃烧后的烟火气——他在木工房角落支了个小小的煤炉，炉上坐着一把铝壶，壶里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，偶尔有水滴溅在炉壁上，发出滋啦的声响，转瞬就消散在空气里。

距离10月12日那天的奇遇，已经过去一个多月了。这一个多月里，陈砚的生活看似和往常没什么两样，依旧每天在木工房里刨木头、做家具，依旧沉默寡言，依旧在闲暇时摩挲那块藏在木盒里的玉璧。可只有他自己知道，他的心里，已经被那个关于未来的秘密填满了，像被冰冻结的沱水，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。

他再也没敢用砂轮打磨过玉璧，甚至连拿出来摩挲的次数都少了。那块玉璧被他放在紫檀木盒里，木盒又被塞进了书桌最底层的抽屉，用一把小锁锁了起来。每次打开抽屉拿工具，他的目光都会不由自主地落在木盒上，心里泛起复杂的情绪——有对那奇异景象的敬畏，有对未知未来的迷茫，还有一丝难以言说的期待。他总觉得，那块玉璧不会就这么沉寂下去，它还会带来些什么，而他刻下的那三道爪印，也绝不会是毫无意义的举动。

蓝皮笔记本也被他妥善地保管着，和装玉璧的木盒放在一起。他偶尔会打开笔记本，看看自己画的猴头，看看那行写着“1990.10.12，玉中见未来爪印，今仿刻”的字迹。字迹依旧工整，带着他惯有的匠人之严谨，可每次看到，他都会想起那天砂轮转动的嗡嗡声，想起那层淡蓝色的光晕，想起未来博物馆里那块完整的玉璧，心脏就会不由自主地收紧。

他从未向任何人提起过这件事，包括家里人。妻子王秀兰看出他这阵子有些不对劲，总是沉默地发呆，问他是不是有什么心事，他也只是摇了摇头，说没事，只是最近活儿多，累了。他知道，就算说了，也没人会相信他，只会觉得他是疯了，是老糊涂了，竟会说自己看到了八十七年后的未来。在这个连“量子”“时空”这些词都很少有人听说的小镇上，他的奇遇，注定只能是藏在心底的秘密。

这天早上，陈砚像往常一样，早早地来到了木工房。他刚生起煤炉，就听见门口传来了脚步声，紧接着，邻居老张头的声音响了起来：“陈砚，在家呢？”

老张头是镇上的退休教师，和陈砚住得不远，平时没事就喜欢来木工房跟他聊几句。他比陈砚大几岁，头发已经全白了，说话总是慢条斯理的，带着点书卷气。陈砚应了一声“在呢”，起身去开门。

门一打开，一股寒风就灌了进来，带着冷雾的湿气，让陈砚忍不住打了个寒颤。老张头裹着一件厚厚的棉袄，脖子上围着一条旧围巾，手里拿着一份卷起来的报纸，嘴里呼出的白气一团接一团。“这天儿，是越来越冷了。”老张头搓了搓冻得通红的手，走进木工房，目光落在角落里的煤炉上，“还是你这儿暖和，生着煤炉呢。”

“进来暖和暖和。”陈砚给老张头倒了一杯热水，递了过去。热水装在粗瓷碗里，冒着热气，映得老张头的脸微微发红。老张头接过碗，喝了一口，暖烘烘的感觉顺着喉咙滑下去，让他舒服地叹了口气。

“给你看样东西。”老张头放下碗，把手里的报纸展开，递到陈砚面前，“今天的《沱水日报》，你看看社会版的角落，有个有意思的事儿。”

陈砚疑惑地接过报纸。《沱水日报》是本地的报纸，纸张粗糙，带着淡淡的油墨味。他平时很少看报纸，一是没什么时间，二是觉得报纸上的事儿大多和自己无关。他顺着老张头指的方向，翻到了社会版，目光落在了角落的一则短讯上。

短讯的标题很扎眼——《老工匠称古玉托梦示未来》。

陈砚的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。他的目光死死地盯着那个标题，指尖因为用力，捏得报纸边缘发皱。他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，慢慢往下读。

短讯的内容很简短，只有寥寥百余字：“近日，青溪镇一老工匠声称，自己收藏的一块古玉能托梦示未来，梦中见古玉于未来博物馆展出，并有特殊刻痕。该工匠表示，已依照梦中所见，在古玉上复刻刻痕。记者前往采访时，该工匠出示了古玉，但拒绝透露更多细节。有邻居表示，该工匠或因年事已高，产生幻觉。”

短讯的旁边，配着一张模糊的黑白照片。照片上的人，正是他自己。他手里举着那块汉代双龙衔猴纹玉璧残件，因为距离远，又加上光线不好，玉璧的细节看不清楚，他的脸也有些模糊，只能隐约看出轮廓。