钱粮被收走的那一夜，晓雪依旧是在炕梢的寒凉里睁着眼到天微亮。窗外的雪总算停了，北风却刮得更烈，呜呜地卷着雪沫子拍打着窗户纸，发出呜呜的声响，像极了她心里压着的那点喘不过气的委屈。

贴身衣兜空了，红布包的温度仿佛还残留在掌心，却再也摸不到那硬实的纸钞触感；堂屋的铁皮箱子上了锁，钥匙揣在婆婆赵桂芬的棉袄内兜，那里面的银镯子、新衣裳，是她从娘家带来的最后一点念想，如今也成了被婆婆攥在手里的“赵家物件”。晓雪轻轻蜷了蜷手指，指腹磨着炕席的粗纹，心里清楚，从钱粮归公的那一刻起，她在这个家里的“新媳妇”日子，才算真正走到了最难熬的地步。

身边的赵大勇睡得沉，鼻息均匀，偶尔翻个身，胳膊肘不经意间碰到她的胳膊，又很快缩了回去，像是怕惊扰了她，又像是依旧忌惮着炕那头的母亲。晓雪侧头看了看他的背影，心里五味杂陈。昨日她被婆婆逼问钱粮时，他终究是站出来拦了，哪怕只是低声哀求，可这份护着，像一缕微弱的光，却又太短暂，抵不过婆婆的强势，也撑不起她在这个家里的底气。

炕西头的赵桂芬没动静，却绝不是没醒。晓雪太了解这位婆婆的性子，自打她进门，婆婆就从没睡过懒觉，更像是时时刻刻盯着她的一举一动，但凡她有一点怠慢，必定是一顿数落。晓雪不敢再躺，哪怕浑身的骨头还在发酸，哪怕眼皮沉得抬不起来，还是撑着身子慢慢坐起身，借着窗外透进来的一点微光，摸索着穿衣裳。

棉袄是娘家做的粗布棉袄，厚实却不怎么保暖，穿在身上，依旧能感觉到从炕梢渗过来的寒气。她动作放得极轻，系扣子的手指都不敢用力，生怕金属扣碰撞的声响惹得婆婆不满。可即便如此，炕那头还是传来了赵桂芬的声音，冷飕飕的，没有一点暖意：“磨磨蹭蹭的，天快亮了还不起，娶个媳妇回来是让你享清福的？灶膛凉了大半夜，等会儿大勇吃不上热乎饭，下地拉柴火冻着了，看我怎么说你。”

晓雪的手一顿，连忙应道：“知道了妈，这就去烧火。”

话音刚落，她就赶紧掀了被子下炕，脚刚沾地，冰凉的泥土地面刺得她打了个寒颤，鞋底薄，根本挡不住地底下的寒气，顺着脚心往腿上窜，冻得她腿肚子都有点发僵。她不敢耽搁，拎着炕边的粗布巾擦了擦手，就快步往灶房走，路过堂屋时，瞥见那个锁着的铁皮箱子，心里又是一沉，脚步也慢了半分，却也只是一瞬，便又硬着头皮往前走。

灶房比屋里更冷，四面都是土坯墙，窗户缝没糊严实，北风从缝里钻进来，吹得人脸上生疼。铁锅冰凉，摸上去像块冰疙瘩，灶膛里的余灰早就凉透了，引火的柴禾堆在墙角，沾了点雪沫子，潮乎乎的，摸上去一手的湿冷。晓雪蹲下身，先把灶膛里的余灰扒拉出来，用簸箕端到院外，回来时，脸和手都被北风刮得通红，指尖冻得发麻，连捏火柴的力气都差点使不上。

她划了第一根火柴，风从窗户缝钻进来，一下子就吹灭了，火苗窜起的瞬间，只在她眼里留了一点微光，便又归于黑暗。第二根、第三根，都是如此，直到第四根，她用手拢着火焰，小心翼翼地凑到引火的麦秸上，麦秸才“呲啦”一声燃了起来，冒出淡淡的青烟，呛得她连连咳嗽，眼泪直流，分不清是被烟呛的，还是冻的，亦或是心里的委屈憋的。

火苗一点点窜起来，舔着锅底，晓雪赶紧往灶膛里添了几根细柴，看着跳动的火苗，心里才稍稍有了一点暖意。她蹲在灶前，把冻得发麻的手凑到火苗边烤着，指尖慢慢有了知觉，却还是泛着红，一碰就疼。她看着灶膛里的火，心里暗暗琢磨着早饭该做什么，婆婆说要让大勇吃热乎的扛饿的，可家里的米缸只剩一点玉米面，小米更是少得可怜，鸡蛋被婆婆锁在堂屋的柜子里，说是留着待客，平日里根本不许动。

想来想去，也只能熬玉米面粥，再蒸几个玉米面窝头，顶多往粥里少放一点水，熬得稠一点，能让大勇垫肚子。晓雪起身，走到米缸边，掀开盖子，里面的玉米面铺着薄薄一层，她小心翼翼地舀了三勺，生怕舀多了又被婆婆数落“不知道精打细算”。往锅里添水时，她也不敢多添，只按四个人的量，堪堪没过锅底，心里却想着，等会儿熬粥时，偷偷给大勇的碗里多盛点稠的，他今天要拉柴火，干的是重活，不能喝稀溜溜的粥。

粥熬上了，晓雪又开始和面团蒸窝头。玉米面加了点凉水，揉在手里冰凉，她的手冻得不听使唤，揉面团的动作都有些僵硬，揉了好一会儿，才把面团揉匀，捏成一个个窝头，摆在篦子上，放进锅里蒸。灶膛里的火要一直守着，火小了，粥熬不稠，窝头蒸不熟，火大了，又费柴，婆婆看见了必定要骂。晓雪就那么蹲在灶前，一会儿添一根细柴，一会儿用勺子搅一搅锅里的粥，眼睛盯着火苗，不敢有一点走神。