科举不顺，吴承恩的家境愈发清贫。父亲吴锐的绸缎铺生意本就清淡，随着年岁增长，他的视力和精力都大不如前，进货、经营都显得力不从心。店铺的收入日渐微薄，有时甚至入不敷出。母亲沈氏常年操劳家务，照顾一家老小，身体也渐渐垮了下来，时常咳嗽不止，需要汤药调理。家里的开销越来越大，而收入却寥寥无几，全家的生计几乎都压在了吴承恩的肩头。

为了养家糊口，吴承恩不得不放下文人的清高，开始以卖文为生。在那个时代，读书人卖文是一件颇为无奈的事情，往往被人看不起。但吴承恩别无选择，他必须扛起家庭的责任，让父母、妻子和孩子能吃饱穿暖。

起初，他只是为乡邻代写书信、碑文。淮安城里的百姓都知道吴承恩文才好，为人正直。谁家有红白喜事，需要写请柬、祭文；谁家有亲友远行，需要写家书；谁家先人去世，需要写碑文，都会找上门来请他执笔。

吴承恩对待每一份委托都格外认真。代写家书时，他会仔细询问委托人的心意，将那份思念、牵挂之情真切地融入文字之中；代写碑文时，他会详细了解逝者的生平事迹，用庄重典雅的语言，写出逝者的品德与功绩；代写请柬时，他会根据场合的不同，选用合适的措辞，既得体又不失礼貌。

有一次，邻居张大妈的儿子在外地经商，许久没有回家。张大妈思念儿子，却不识字，便找到吴承恩，想让他代写一封家书。吴承恩耐心地听张大妈讲述家里的情况，以及对儿子的牵挂，然后挥笔写下了一封情真意切的家书。信中没有华丽的辞藻，只有朴实的话语，却深深打动了张大妈。张大妈拿着家书，热泪盈眶，连声道谢，还特意送来了一篮自己种的蔬菜。

虽然这些活儿的报酬微薄，往往忙上一整天，也只能换得几斗米、几斤肉，勉强够一家人糊口，但吴承恩却做得尽心尽力。他觉得，能通过自己的文字帮助他人，也是一种价值的体现。

随着名气越来越大，一些当地的官员、乡绅也开始找上门来，请他代写诗文、寿序。这些活儿的报酬比代写书信、碑文要高一些，有时能得到几两银子，这对缓解家庭经济压力有很大的帮助。但这些活儿的要求也更为苛刻。

官员们喜欢歌功颂德的文章，希望通过文字美化自己的政绩，抬高自己的身价；乡绅们则追求辞藻华丽、对仗工整的文风，以此彰显自己的文化品位。吴承恩不得不违背自己的心意，写一些违心的文字。

有一次，淮安府的一个贪官请他代写寿序。这位贪官在任期间，欺压百姓，搜刮民脂民膏，名声极差。他要求吴承恩在寿序中夸大其政绩，美化其形象，将他描绘成一位清正廉洁、爱民如子的好官。

吴承恩内心挣扎了许久。他痛恨贪官污吏，不愿为这样的人歌功颂德。可一想到家里年迈的父母、体弱的妻子和年幼的孩子，想到家里捉襟见肘的生计，他又不得不妥协。最终，他还是答应了下来。

那几天，吴承恩闭门不出，对着纸笔发呆。他搜肠刮肚，寻找着合适的辞藻，却怎么也写不下去。每一个赞美贪官的字眼，都像一根刺，扎在他的心上。他只能硬着头皮，按照贪官的要求，写下了一篇辞藻华丽却空洞无物的寿序。

拿到贪官送来的银子时，吴承恩没有丝毫喜悦，反而感到一阵深深的厌恶。他对着镜子里的自己，觉得无比陌生。他痛恨这种为了生计而违背本心的日子，却又无力改变。

卖文的日子里，吴承恩接触到了形形色色的人。有生活困苦、却依旧善良淳朴的穷苦百姓；有贪得无厌、虚伪狡诈的贪官污吏；有附庸风雅、爱慕虚荣的乡绅富商；也有坚守本心、正直善良的仁人志士。

他曾见过一位老农民，为了给生病的妻子治病，不惜变卖家中所有值钱的东西，只求吴承恩能为他代写一封求助信，向远方的亲戚借钱。吴承恩被老农民的深情所打动，不仅免费为他写了信，还将自己刚得到的一点报酬悄悄塞给了他。

他也曾见过一位正直的乡绅，邀请他为自己的母亲代写寿序。乡绅没有要求吴承恩夸大其词，只是希望他能写出母亲的善良与勤劳。吴承恩欣然应允，写下了一篇朴实无华却饱含深情的寿序，得到了乡绅的高度认可。

这些见闻，让吴承恩对社会现实有了更深刻、更全面的认识。他把这些人和事都一一记在心里，成为了日后文学创作的宝贵素材。

为了多赚些钱，补贴家用，吴承恩常常熬夜写作。一盏昏暗的油灯，一张破旧的书桌，便是他的战场。有时写到深夜，饥肠辘辘，他便啃几口冷干粮；有时思路卡顿，无从下笔，他便起身在屋内踱步，望着窗外的月光发呆，寻找灵感。

尽管生活十分艰辛，但吴承恩从未放弃读书。卖文得来的钱，除了补贴家用、给母亲买药外，大部分都被他用来买书。他常常去淮安城里的书坊，在那里流连忘返，遇到喜欢的书，便毫不犹豫地买下来。他坚信，知识总有一天会派上用场，这些书籍，将会是他未来最宝贵的财富。

这段以文谋生的经历，虽然充满了艰辛与无奈，却让吴承恩积累了丰富的社会经验，也磨练了他的笔力。他在代写的文章中，巧妙地融入自己对社会、对人生的观察与思考，文字功底日渐深厚。他学会了如何根据不同的读者，调整自己的写作风格；学会了如何用简洁、准确的语言，表达深刻的思想。这些都为他日后创作《西游记》打下了坚实的基础。