尽管科举不顺、生活困顿，但吴承恩对志怪文学的热爱从未消减。

自少年时起，他便痴迷于神仙鬼怪、野史稗官之书。那时，父亲吴锐的绸缎铺里常常有来往的客商，他们带来了各地的奇闻异事。吴承恩总是围着客商们，听得津津有味。后来，他又读到了《山海经》《搜神记》《幽明录》等书籍，那些光怪陆离的故事，那些奇幻莫测的世界，让他深深着迷。

在那个年代，志怪文学被视为 “闲书”，不被正统读书人所看重。可吴承恩却对其情有独钟。在他看来，这些故事虽然荒诞离奇，却蕴含着人们对美好生活的向往，对公平正义的追求，对黑暗现实的批判。它们能让他忘却现实的烦恼，在奇幻的世界中找到心灵的慰藉。

而立之年，生活的压力、科举的失意，让吴承恩愈发依赖志怪文学带来的精神慰藉。这份热爱也愈发强烈，成为了他精神世界的寄托。闲暇之余，他便沉浸在志怪故事的创作中。

那时的他，家境贫寒，常常连纸笔都买不起。没有纸笔，他就先在脑海中构思故事的情节、人物的形象；一旦有了灵感，便立刻找一块破布、一根木炭，将想法记录下来；遇到好心的乡邻送给他几张纸、一支笔，他便如获至宝，赶紧将脑海中的故事整理成文。

他的短篇志怪作品，大多以民间传说为蓝本，再融入自己的想象与感悟。有的讲述神仙济世救人的故事，一位落魄的书生，在山中遇到一位神仙，得到神仙的指点与帮助，最终金榜题名，却不忘回报社会，救济百姓；有的描写鬼怪与人间的情感纠葛，一位善良的女鬼，与一位正直的书生相爱，却因人鬼殊途而不能相守，最终为了保护书生，牺牲了自己；还有的讽刺社会现实的黑暗，一位贪婪的官员，为了追求财富，与妖怪勾结，残害百姓，最终遭到了应有的惩罚。

在创作中，吴承恩开始尝试人与动物结合的艺术形式。这种形式，既有动物的灵性，又有人的情感与智慧，能让故事更具奇幻色彩，也更能直白地表达自己的观点。

有一次，他听乡邻讲述了一个狐狸报恩的传说。传说一位樵夫在山中砍柴时，遇到了一只被猎人追捕的小狐狸。樵夫心生怜悯，便救下了小狐狸，将它带回家中悉心照料。伤愈后，樵夫将小狐狸放回了山中。几年后，樵夫家中遭遇变故，父母双双病倒，家中一贫如洗，无力医治。就在樵夫走投无路之际，一位美丽的女子突然出现，她不仅为樵夫的父母治好了病，还留下了一笔钱，帮助樵夫渡过了难关。后来，樵夫才知道，这位女子便是当年他救下的那只小狐狸，为了报答他的救命之恩，特意化为人形，前来报恩。

吴承恩被这个传说深深打动，便以此为基础，创作了一篇短篇故事。他在故事中，细腻地描写了小狐狸的灵性与感恩之心，也刻画了樵夫的善良与正直。他还增加了一些情节，比如女子在帮助樵夫的过程中，遭到了村里人的怀疑与排挤，但她始终没有放弃，最终用自己的行动赢得了大家的认可。这篇故事虽然简短，却情节生动、情感真挚，得到了乡邻们的喜爱。

吴承恩之所以选择这种人与动物结合的艺术形式，有着深层的用意。在他看来，动物的本性纯粹、善良，没有人类的虚伪与贪婪。将动物赋予人的思想与情感，既能增加故事的奇幻色彩，吸引读者，又能更直白地表达自己的观点。他可以通过动物的视角，批判人类社会的丑恶现象，寄托自己的理想与心愿。

比如，他在一篇故事中塑造了一只正直勇敢的老虎。这只老虎生活在深山之中，从不伤害无辜百姓。它常常下山，看到贪官污吏欺压百姓、恶霸横行乡里，便化为人形，出手相助。有一次，一个贪官为了霸占百姓的田地，诬陷百姓偷盗，将其打入大牢。老虎得知后，便化为人形，夜闯县衙，找到贪官贪赃枉法的证据，将其公之于众。最终，贪官被罢官治罪，百姓的冤屈得以昭雪。这个老虎形象，正是吴承恩心中理想人格的寄托，也是他对现实中正直之人的赞美。

这段时期的志怪创作，虽然都是短篇，篇幅不长，但让吴承恩积累了丰富的创作经验。他学会了如何构建奇幻的世界，如何塑造鲜明、生动的角色，如何通过曲折的情节，表达自己的思想。他在创作中，逐渐明确了自己的创作指向：用奇幻的故事，折射现实的社会，表达对公平正义的追求，批判封建制度的黑暗。

他的创作灵感，大多来源于现实生活。科举制度的黑暗，让他塑造了那些欺压弱小、无法无天的妖怪；官场的腐败，让他刻画了那些道貌岸然、贪得无厌的神仙；百姓的苦难，让他创作了那些济世救人、善良正直的角色。他将自己对现实的不满、对理想的向往，都融入到了这些志怪故事中。

这些短篇志怪作品，就像一颗颗种子，在他的心中生根发芽。他常常想，如果能将这些故事串联起来，创作一部鸿篇巨制，该有多好。他想通过一部完整的作品，全面地展现自己的所见所闻、所思所感，表达自己对社会、对人生的理解。

这份对志怪创作的坚守，支撑着吴承恩走过了人生中最艰难的岁月。每当他感到绝望、想要放弃的时候，一想到那些还未完成的故事，一想到心中的理想，他便又重新振作起来。他坚信，总有一天，他会创作出一部不朽的作品，让世人看到自己的才华，让自己的思想得以流传。

而这份坚守，也为《西游记》的诞生埋下了伏笔。多年后，当吴承恩积累了足够的素材、拥有了足够的笔力时，他便将这些短篇故事中的精华，将自己一生的经历与感悟，都融入到了《西游记》的创作中，最终成就了这部千古奇书。